冬日宜古

渭北的冬天來得早，雪也下得急。大清早時本來晴空萬里，不料隨著一陣呼嘯的北風，天色驟變，一簇簇雪團由遠及近，挾風滾轉而下。鵝毛大雪如飄逸的浪花，越積越厚，似乎浮起了黃土高原上的山坳、梁峁、背洼、丘陵。潔白的大地漸漸與天穹相連，慢慢在視野中糅合成一團混沌。

2022年初的一天，我與同事迎著陣陣寒風，踩著“咯吱”作響的雪地，登上塬頂，來到包抓單位王益區宜古村。每天輪班值守，協助防控疫情。

宜古村前繞漆水，背靠爐山，毗鄰市區，蜿蜒的宜上公路穿境而過。這座美麗宜居的小山村民風淳樸，陽光充沛，田地肥沃，古木蒼翠。田畦間盛產青翠的辣椒、嫩長的豆角、鮮靈靈的韭菜，還有胖娃般的冬瓜。即便隆冬臘月，一排排整齊的溫室大棚里仍然生機盎然，西紅柿、甘藍、黃瓜被分批裝筐，送進市場，如期端上老百姓的餐桌。然而，這場突如其來的新冠疫情，讓村民在感受豐收喜悅的同時，心中又多了一份抗擊疫情的責任感。

寒風里，宜古村口健康監測點旁，一面紅色的黨旗正迎風招展，一側陳設著防疫宣傳板，道路邊堆著剛鏟下的積雪。我們站在房前路口，一邊詢問來往人員的信息，一邊測量其體溫、查看“兩碼一證”。

給我倒上一杯子熱水，不要放茶葉。”消殺員侯大叔跨進健康監測點。他一面說著，一面彎腰解下消毒噴霧器，拍打著身上的雪花。

我打開抽屜取出一個紙杯，倒上開水，端到他手中。他坐在椅子上，抹下帽子，露出花發，低頭吹吹水，抿了幾下，深深地哈出一口熱氣。接著放下水杯，向上伸伸胳膊，倚著椅背又舒張了一下身體。

侯大叔是位有40余年黨齡的老黨員。平時言語不多，但干什么事都干凈利落。我提著水壺，邊給他杯子里續水邊問：“今早二組的地方消殺完了？”

侯大叔回答：“剛才是消殺第二次，所有旮旯兒都用藥水噴過了，居家隔離人員門前還多噴了幾回。”接著又說：“去年疫情在春節后，回來過年的人多，今年從外地回來的人明顯要少。”

旁邊一位路過的大伯上前搭訕：“老侯，你噴的84消毒液殺病毒太慢。我告訴你一個好主意滅毒，省心還不流汗費力。”

“什么好辦法？”侯大叔好奇問道。

大伯說：“你買些麻餅、江米條，給溝畔廟里的龍王爺獻上禮，祈求刮上3天大風，保準能把塬上病毒吹跑。”

現在的農民都相信科學，不再搞封建迷信。大伯的這句玩笑話，逗得大家哄堂大笑。

不和你胡聊了，我去一組噴藥去了。”侯大叔說著起身去背噴霧器。我急忙站起來，從背后幫他提。

侯大叔連忙說：“不用！門口有個磚臺，把噴霧器放在上面，背著高低剛適合。”

通往一組的道路積雪較厚。我叮囑侯大叔走慢點，他笑著說沒關系，便出了門，背影漸漸消失在村頭。

大伯告訴我，侯大叔的家人在新區買了單元樓房，他去住了一段時間感覺不適應，就又回到村上。平日里他把田地打理得井井有條，還將村上公共區域衛生打掃得干干凈凈。

聽完大伯的講述，我想：侯大叔不就是農村多數老人的縮影嗎？他們一生勤勞節儉，每天割草劈柴、喂牛放羊、擔糞鋤地，總是閑不下來享福，將全部生命都奉獻給了土地和子孫。

中午，雪停了，陽光穿過云隙照射在塬面上，白雪泛著星星亮點，令人有些睜不開眼睛。這時進出村子的人員明顯增多了，有從穆家莊過來送牛奶的，有開車給區敬老院送蔬菜的，還有去雙碑村以糧兌面的……

和我一起值守的郭老漢，60多歲，身材略胖，臉上總是笑瞇瞇的，嘴里叼著葉子煙，逢人喜歡說笑，但干起防疫工作來毫不馬虎。

凡來人填寫出入登記表時，他總會強調：身份證號、手機號碼不敢少填了數字；來源地、去向和時間不要寫岔了；把手機里行程碼放大些，我眼睛花看不清楚字。

如果有人不配合檢測，他會收起笑臉，嚴肅警告，區上、街道辦檢查登記臺賬很嚴格，如果再“擰次”，小心公家找到你屋里去。

郭老漢年輕時能吃苦，開著四輪拖拉機拉垃圾、運料石，外面賺錢多，家里光景好，兒女個個成才。現在他年齡大了，卻還閑不住，時常跟著建筑隊打短工，砌磚抹灰，修渠鋪路，一月賺上幾千元，補貼家用。

前段時間，郭老漢的兒子從內蒙古返回城區家里。按照防疫規定，兒子一家人被居家隔離。郭老漢隔上兩天就下塬到超市買些食物和用品，包括孫子最愛玩的樂高積木，請社區工作人員送到兒子家里。有時郭老漢放心不下孫子，就打開微信視頻和孩子聊天。爺孫倆說到開心處，他樂得合不攏嘴，手指夾著的煙也忘記吸了。

郭老漢喜歡看時事新聞，時常和我聊國內外的疫情動態。他指著屋角擺放的幾箱方便面、小面包和礦泉水等愛心捐贈物資，侃侃而談，以前農村人日子過得苦，有上頓沒下頓，就連冬天的腌菜水也不舍得倒，加些蔥花和韭菜末，澆入熱攪團里就吃了。你看如今，就是發生瘟疫災禍，老百姓照樣有吃有喝，生活不愁，還能打上免費防疫針。他又說，咱們國家面積大了，這幾年疫情能控制得住，確實不容易了，所以人要學會滿足，懂得珍惜幸福啊！

渭北山區冬季的白天很短，下午四五點鐘太陽就急火火下山藏起來，塬上氣溫立馬降了下來。我們接到通知，去村委會參加防疫工作安排會。

宜古村的趙書記，在村上黨政一肩挑，是位雷厲風行的鐵娘子，曾被評為銅川市“巾幗脫貧行動先進個人”、王益區“最美扶貧干部”。在會議室里，她揮舞著手，認真地逐個逐項安排防疫工作。

按照網格化責任制，從村到組，再細化到中心戶長包抓，做到‘村不漏戶，戶不漏人；認真落實24小時輪班值守制度，按照‘逢車必查、逢人必檢的原則，嚴格做好查驗行程碼、健康碼、核酸檢測結果及測溫登記工作……”

散會后，趙書記帶領村委會成員檢查健康監測點的登記情況，摸排重點人員管控狀態，向村民宣傳最新防控要求，并走訪獨居老人和防疫一線的老黨員、退伍軍人，送去愛心物資。疫情不可怕，可怕的是人心不穩，謠言四起。路上，她安排網格員在村上各種微信群里轉發主流媒體和官方網站發布的疫情防控信息，引導大家拒絕道聽途說和散布謠言，要堅持科學防控。

村子里外巡查完畢，趙書記回到了辦公室。她緩緩氣，喝了口水，掏出手機，撥通號碼，問候居住在西安的母親。電話的另一端，傳出母親的聲音，老人告訴她一切都好，讓她好好干工作，不用操心。趙書記叮嚀母親要保重身體，數九寒冬，要多穿衣服。她剛剛掛下電話，在西安上學的女兒又打來了電話。

媽媽，最近疫情可緊張，我心里害怕。”

媽，我想回家，想在你和爸爸身邊。”

茜茜，沒事兒，不要怕，堅強一點。”性格剛強的趙書記聽著孩子稚嫩的話語，眼淚奪眶而出，她低聲哽咽，強迫自己鎮定下來，“茜茜，你要聽話，做好自我防護，等疫情過去了，媽去接你回家。”

夜深了，四周寂靜，唯有天邊刮來的寒風肆虐呼嘯，似乎要把這世上的一切裹挾而去。

我披著棉大衣走出健康監測點，來到村口塬畔，望著高懸在天上的皓月，遠處村莊燈火闌珊，心想宜古村的侯大叔、郭老漢和趙書記等人，他們只是眾多抗疫普通干群中的一員，他們有血有肉，有思念牽掛，做了分內應做的事。然而，在黨中央和政府的號召領導下，正是這些平凡的人和事，在華夏大地上筑起了一道道銅墻鐵壁，抗擊疫情，戰勝瘟神，逾越嚴冬，美好的春天必將來臨！

作者簡介

秦隴華，70后，高級政工師，陜西省作協會員，銅川市王益區作協副主席，首屆“王益英才”。