論孫頻《去往澳大利亞的水手》的色彩書寫

姜銘銘 馬英超

摘要：孫頻的中篇小說《去往澳大利亞的水手》，利用色彩的突顯、對比與色彩詞的搭配，打造了一個精彩紛呈的藝術世界。孫頻在作品中的色彩書寫，基于其對中西繪畫的領悟，達到了潤色語言、營造意境、傳達思想的藝術效果。

關鍵詞：《去往澳大利亞的水手》 孫頻 色彩

梵高認為“色彩是無所不能的”[1]。在文學作品中，色彩是一種獨特的敘述手段，是一種“有意味”的形式，還是作家藝術精神的指向。色彩的表現形式和功能范圍，增添了文本世界的審美內涵，豐富了讀者的視覺美感。自古以來，中國便有“隨類賦彩”[2] “以色貌色” [3]的美學思想。在文學創作領域，文人學士也分外重視色彩的運用，從《詩經》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“桃之夭夭，灼灼其華”的自然色彩描寫，到《紅樓夢》中賈寶玉“金螭瓔珞”“五色絲絳”、王熙鳳“大紅洋緞”“豆綠宮絳”的服飾色彩描寫，色彩增添了文學作品的藝術魅力，呈現出一個生動鮮活、五彩繽紛的藝術世界。進入現代以來，更有大量作家塑造了屬于自己的色彩世界，例如魯迅筆下大膽奇特、黑白對峙的精神世界；穆時英筆下流光溢彩、聲色交映的繁華都市；莫言筆下光怪陸離、奇崛炫目的高密東北鄉……凡此種種，足見作家們對色彩的鐘情。

《去往澳大利亞的水手》是2017年9月孫頻發表于《花城》的中篇小說。筆者從該作品的色彩運用著手，通過對作品中色彩群類的分析，闡釋顏色書寫對于文本言、象、意的構筑作用，并進一步探討孫頻色彩觀的成因及色彩書寫的價值。

一、色彩書寫概述

在《去往澳大利亞的水手》中，孫頻以敏銳的色彩感覺和分辨能力，借助多彩的意象和奇異的想象，打造了一個旖旎多姿、五彩繽紛的色彩世界，給讀者帶來了全新的視覺美感。據筆者統計，小說中共出現色彩詞105次，涉及的色彩種類繁多，包括“紅”“黑”“青”“灰”“綠”“金”“黃”“透明”“紫”等。其中“紅色”是被使用最多的顏色，出現26次；“白色”其次，出現24次；“黑色”再次，出現16次。從色調的角度分析，中間色詞共被使用56次，占比53.8%；暖色調詞共被使用32次，占比30.8%；冷色調詞共被使用16次，占比15.4%，中間色詞奪得頭籌。下文從色彩的運用情況來解讀文本。

（一）意味豐富的紅色主調

作為文本中被使用最多的色彩，“紅色”的意義受到兩個基本經驗的影響：紅色為血，象征生命，也象征犧牲；紅色為火，象征溫暖，也象征危險。紅色與鮮血的聯系及其灼熱的性質，又進一步延伸成革命、熱烈、勇敢、激情與喜慶的象征。在生理作用上，紅色可以加劇血液循環，使人情緒更激動，但同時也會使人產生焦慮感[4]。這種象征性意義深刻地扎根于文化和時代之中，并潛移默化滲透于作家的創作意識。以紅色為例，孫頻塑造了一個涉及生活各領域的紅色語象群，其大體可被分為三類：一是表現客觀事物固有的顏色，如“紅色的桃子”“紅色的長裙”“鮮紅的食物”“鮮紅的煙頭”等；二是表示特殊文化指向或指代意義，例如“心紅膽壯”“紅燈記”“落紅無數”等，這些詞語或起指代作用，或關聯當時的社會文化與時代特色，隱喻象征當時的社會大環境；三是表示比喻或象征含義，例如“血紅色的音樂”“血紅色的人頭一樣大的西番蓮”“血（紅）一樣的晚霞”等。此處以“血紅色的音樂”為例來分析：

“在那些深夜里，他和母親像兩個即將溺水的人躲藏著、掙扎著、恐懼著、享受著這臨淵的半塌的古堡。古堡里飄蕩著血紅色的音樂和神經里的碎片。” [5]

音樂只能通過聽覺感知無法被看到，但孫頻卻用“血紅色”來形容音樂，使音樂由無形到有形，增強了語言的畫面感。同時這也是一種比喻性的通感，形象地表現了音樂在宋書青和宋之儀周圍回蕩，深刻地熔鑄在他們記憶中，對讀者而言也形成了一種陌生化的閱讀效果，延長了審美感受時間。由此可知，孫頻筆下的紅色語象群不僅僅是附著色彩的物象，更內蘊著作者的思想情感和藝術構思，潛藏著故事的發展脈絡，增添了作品的藝術氛圍。

（二）以黑白為主的色彩映襯

色彩的審美特性，往往是通過色彩的對比、映襯、漸變、和諧等組合方式來實現的。因此，我們僅關注孫頻運用色彩數量的多寡，言談單個色彩的運用是不夠的，還要關注色與色之間的組合關系。《去往澳大利亞的水手》就運用了大量的色彩對比，例如黑白對比、紅綠對比、冷暖對比，其中以黑白對比最為突出。日出為白，日落為黑，黑白作為人類對世界最原始的色彩感知，代表著明與暗的交錯。在歷史延續中，它們的內涵也不斷豐富，黑色象征穩重、大方、神圣、剛正、忠毅；白色象征純粹、純潔、明快、樸素。黑白作為兩極色，對比最為強烈。中國人對黑白的崇尚也由來已久，老子曾提出：“知其白，守其黑，為天下式。”[6]這一思想成為我國藝術理論的重要哲學基礎。潑墨山水畫誕生后，“黑白”更成為中國傳統繪畫的主色，素樸至極的黑與白展示了我國崇尚簡約、概括的審美取向和人文內涵。五四時期，新文學的奠基人魯迅先生領導了木刻運動，這種黑白鮮明的藝術形式不僅引領了美術革命，也深深地影響了他的文學創作。在魯迅的作品中，黑白兩色的對比貫穿始終，他一面描寫黑暗的現實生活，一面憧憬著“白色的未來”，在黑與白的精神世界里變幻交織。孫頻的創作也無可避免地承接了這種傳統，在孫頻的筆下，這種黑白對比得到了充分展現，“夜”的意象普遍存在，呈現著謎一樣的力量。例如在描寫夜幕下的桃園時，她這樣寫道：

“桃園里只剩了黑白兩種顏色，黑的夜色和白的桃花，大塊大塊地咬在一起，看上去有些可怖。”[7]

伴隨著夜幕降臨，皎潔的月光映照在桃花上，桃花隱去了原本的粉色變成白色，黑的夜和白的花形成了強烈的對比，映襯出月光的潔白與黑夜的漆黑肅穆，增強了畫面的立體感，更增添了桃園的詭異氛圍，推動了故事的進一步發展。宋書青深夜將母親的尸體從棗樹下挖出后，孫頻緊接著寫道：“月光把一切白的事情都照黑了。白的霜。白的時辰。白的骨頭。”[8]這種黑與白的顛倒錯置，不僅寫出了夜的陰森清冷，而且暗示了人性的異化扭曲。可見黑白二色在孫頻筆下有著非同尋常的意義，這種色彩的映襯配合、明暗對比、起伏變化成為孫頻表達心聲與精神意象的利器。

（三）動態流轉的斑斕色彩

傳統水墨畫以黑白為主的色彩選擇，當然蘊藉著深厚的文化內涵，但與此同時，也缺少表現多色調和全面塑造物象色彩的可能性，具有一定的局限性與單調性。正因如此，伴隨著20世紀西方繪畫傳入，中國傳統色彩觀念逐漸演變，中國現當代作家逐漸認識到傳統繪畫的色彩局限性，在接受了傳統色彩觀念承傳的同時，也吸納了西方豐富的色彩觀念。在《去往澳大利亞的水手》中，孫頻便很好地融匯了傳統和現代兩種色彩書寫模式，她除了選用傳統的黑白兩色和紅色的主色外，更選取了多種多樣的色彩使它們相交織，構成了一幅五彩繽紛的畫卷。她對于色彩的選取和運用也十分考究：

首先，在寫作時處理和運用色調時，她注意建構和諧的藝術世界。《文心雕龍·物色》曾提道：“凡攡表五色，貴在時見，若青黃屢出，則繁而不珍。”[9]即色彩詞適當應用，方覺可貴；如果五色層見疊出，那便過于繁雜，不足為奇。《去往澳大利亞的水手》雖有10余種顏色，但諸種顏色彼此調和，十分融洽，這樣既不耀眼，也不寡淡，恰同中國人“中和之美”的審美心態暗合。

其次，得益于孫頻深厚的藝術素養，她對顏色的描繪精準而細致。作品中不僅有“紅”“綠”“黃”等簡單的單色詞，還有“粉黃”“米黃”“翠綠”等混合顏色的介入。

再次，文本中的色彩不是靜態地呈現，而是動態地變幻。例如桃子由“青”變“紅”再到“暗紅”，孫頻巧妙地利用色彩變化呈現了桃子成熟的過程，動態的語言描述賦予了畫面立體感和流動感，給讀者留下了更豐富的想象空間。

最后，孫頻嫻熟地運用了“顏色辯證法”，文中的色彩映此襯彼而又不失天然。例如“透明的身體”與“紫色的血管”，“綠色的被子”與“灰白的頭發”，“銀色的月光”和“橘色的燈光”。她往往選取兩種色彩，分為賓主，在同一畫面下設置不同的比例，使之達到相互映襯、以賓托主的審美效果。

二、顏色書寫的價值

文本是一個由表及里的多層次審美結構。王弼在詮釋《周易》時提出：“夫象者，出意者也；言者，明象者也。”[10]這詳明地闡釋了“言”“象”“意”三者之間由表及里的審美層次以及結構關系。本文從文學言語層、文學形象層和文學意蘊層三個層次來論述顏色詞的功用。

（一）言——色彩的修辭功能

繪畫作品給人以直觀的視覺感受，文學作品與此不同，必須訴諸文辭，通過文字引發再造想象，從而產生審美感受。而這種審美效應主要是通過色彩的修辭效果實現的，色彩的修辭功能主要表現在以下幾個方面：

1.對比襯托

優秀的文學家更善于通過對比，使事物間的差異得以更清楚地呈現。在《去往澳大利亞的水手》中，孫頻運用了色相對比、明暗對比、冷暖對比等多種對比手法，特別是作者將冷暖色相對使用，或襯托，或點綴，或照應，使本來暗淡無光的物象，在對立色的襯托下，變得光彩奪目。

2.夸張

夸張的修辭手法在文學作品中是常見的，色彩詞的夸張手法常起到畫龍點睛的作用。《去往澳大利亞的水手》中有這樣一段描寫：

八月的桃子肥碩圓潤，一路從青變紅再變成暗紅，都無人來采摘。人們說這桃子紅得好詭異，血桃，只有樹根吸了死人的血才能紅成這樣。[11]

孫頻有意偏離了桃子的常態色，使用了夸張色。血紅的桃子與桃園中的狗、老人和瘸腿光棍的去世相映襯，更有助于烘托桃園詭異的氛圍。這難以名狀的陰森，通過色彩詞的夸張功能，深刻地被揭示出來，并深深地感染了讀者。

3.比喻

顏色詞在文學作品中常常具有很強的喻意作用，它賦予抽象的事物和人物情緒、心理狀態等不同的色彩。例如“紅色的音樂”“血（紅）一般的晚霞”“透明的嬰兒”等都增添了形象地比喻意義，表達了更為豐富的情感思想，達到了以形寫神、形神兼備的藝術效果。

4.象征

色彩詞往往通過形象的象征，激發人的想象和情感體驗，表達難以言傳的思想感情或不可名狀的深厚內涵，例如 “紅燈記”“心紅膽壯”都有革命年代激情的意味。小說的主人公“宋書青”的名字也別具深意，“書青”與他“父親”年輕時愛喝的竹葉青酒相勾連，暗含著宋之儀對亡夫的思念。這些具有象征作用的色彩詞能引導讀者透過五彩斑斕的色彩意象，去聯想、想象、尋覓、發掘色彩所含而不露的意義寶藏，創造含蓄雋永、意味無窮的藝術效果。

因此，在文學創作中，藝術家巧妙運用色彩詞的語用功能及修辭功能，不僅能為文章增彩潤色，還能更好地引發讀者的美感經驗，產生“言有盡而意無窮”的韻味。

（二）象——色彩的造境功能

文字作為一種“有意味的形式”不僅可以豐言還可以造境。中國自古以來就有“詩書畫同源”的說法，這不僅體現在傳統的詩詞歌賦中，在現當代文學作品中也尤為明顯。《去往澳大利亞的水手》便充分體現了這一點，孫頻在這部作品中塑造了一系列與人物、情節、場景相融合的色彩意象，通過別具匠心的組合安排，構筑了一幅幅色彩鮮明的畫面。詩情畫意，俯拾皆是，例如作品對月下桃園的描寫：

每年三月，到夜深人靜的時候，他就在月光下去偷折桃花。一樹一樹的桃花在月光下看上去是一大片湖水一樣的銀色，連花香也是銀脆的，看不到，指尖卻可以觸到花香里的那縷神經。[12]

在這段話中，孫頻選取了“桃花”“月光”這兩個意象，賦予其獨特的色彩。原本粉紅色的桃花在月光的映照下變得潔白透亮，伴隨著夜晚的微風，成片的桃花飄落到樹下，鋪滿桃園，像湖水一般靜謐，散發著陣陣幽香。此情此景不僅有著月的皎潔、夜的寧靜，而且充滿一種幽清的氛圍，是一幅栩栩如生的月下桃園圖，頗有世外桃源之感。花香原本只能被嗅到，不能被看到和觸摸到，而孫頻運用通感的手法，以“銀脆”一詞來形容花香，不僅使意象更立體，畫面更生動，更增強了語言的陌生感，給讀者帶來了全新的審美體驗。

（三）意——色彩的寫意功能

俄國著名畫家列賓有言：“色彩即思想。”[13]繪畫如此，文學創作亦然。在許多情況下，文學作品不只局限于描摹客觀色彩，而是借色彩來傳達思想，以色寫意。從總體上看，《去往澳大利亞的水手》中色彩的變幻與情節的發展是相契合的。在第一節中，作品的基調還比較輕松，作者運用的色彩也最多，包括了灰、銀、橘、青、紅、金、黃、黑、白、紫等10種顏色。隨后，文本中顏色的種類逐漸減少，至第六節只剩對比強烈的黑白紅三色。這種安排給人以強烈的視覺沖擊，與讀者閱讀文本時的心理感受相符合。

同時，在故事的轉折處，孫頻往往設置別有意蘊的景色描寫，將自然景物、人物心理與情節發展密切勾連。例如：

“月光把一切白的事情都照黑了。白的霜。白的時辰。白的骨頭。”[14]

這里的“黑”具有多重意蘊，一是指在白月光映襯下天色的黑暗；二是指母親死后，宋書青為冒領退休金而不安葬母親的心靈的黑；三是指鄰居因嫉妒宋之儀每月領取退休金而舉報的人性的黑；四是揭露了社會底層人民暗無天日的處境的黑。

再者，色彩詞的寫意作用還體現在以色達情，即通過語言色彩及其構圖，表現出豐富復雜的審美感受和精神世界。在文章最后，孫頻這樣描寫宋書青：

“他背著一只大筐，筐里裝滿了五顏六色的布料，他在夕陽下慢慢走過去的時候，簡直像背著一筐璀璨的晚霞。”[15]

孫頻是土生土長的山西作家，按照山西的殯葬風俗，辦事的家庭在葬禮后應分發白色毛巾而不是彩色布料，孫頻在這里運用“彩色”，顯然是刻意為之。彩色代表著希望和信仰，彩色布條像極了五色經幡，寄托著人們美好的愿望。宋書青將彩色布匹分發給各家各戶，即將美好的生的希望帶給各家各戶，也預示著經歷過黑暗后主人公能夠再一次重生，走向美好的未來。“彩色”蘊藏著孫頻對社會底層人民的美好憧憬。

總之，色彩是作家思想感情的物化形態，積淀著悠久而深厚的歷史文化內涵，承載著宗教思想、倫理觀念和民族性格，映照出作者的藝術品位和美學追求。因此，我們在欣賞和分析文學作品時，必須審慎地對待文中運用的色彩，把握這些色彩所蘊含的美學價值。

三、孫頻色彩觀的成因

我們考察中國現當代文學作家的生活背景和生長經歷可以發現，許多作家在童年或青年時期就與繪畫結下了不解之緣。美國學者舍費爾·齊墨恩認為，藝術家的一切創造活動“乃是他的視覺感知進化過程的繪聲繪色的現代化”[16] 。諸如魯迅、沈從文、張愛玲、豐子愷、葉靈鳳、蕭紅、林徽因等作家，都自覺或不自覺地擁有敏銳的色彩感知，并且，這種感知逐漸滲入他們的精神世界，成為其從事文學創作的寶貴財富。在孫頻筆下，斑斕的色彩書寫來源于她的藝術靈感，形成的原因大致有以下三個方面：

第一，中國傳統繪畫藝術的影響。正如阿恩海姆所說：“我想不出有什么藝術與藝術創造中的基本因素是在兒童作品中看不到其萌芽的。”[17]孫頻曾在一次訪談中提道，她中學時代很迷戀宋詞，每天邊背誦宋詞邊在腦海中想象，并且將想象的畫面都一幅幅畫下來，掛在床上欣賞。“如今，我早已遠離了我的中學時代，但那些從詩詞中走出來的畫面卻仍然溫暖著我，養護著我，也在某一天走進了我的文字。”[18]誠如斯言，年少時對藝術的喜愛已植入孫頻的創作基因，視覺感知不但使她看到周圍事物的形狀和色彩，更是滲透到感情和想象力的精神層面。2015年孫頻進入“人大作家班”深造，她在一次訪談中提道，已經開始注意小說中的留白之美、韻味之美，留意小說與中國山水畫之間那些微妙的相似之處，那種山水畫般的開闊遼遠與虛寂的韻味，讓她感到美和愉悅，似乎能夠讓她獲得了某種能量[19]。色彩之于孫頻，無疑是個性的自覺發現與表達。

第二，西方現代繪畫藝術的影響。孫頻色彩書寫的復雜性，源于對傳統繪畫的熱愛，更得益于她所受到的西方繪畫的專業色彩訓練，這種特殊背景使她的色彩調度達到了令人驚嘆的情感強度、意義深度與藝術高度。在《去往澳大利亞的水手》發表后，孫頻緊接著發表了《松林夜宴圖》，這部作品集中塑造了李佳音、羅梵、外公、常安等幾個藝術家形象，表現他們在藝術創作道路上的堅守、逃離與涅槃。為了成功表現作品中的藝術家形象，孫頻每周都到中國人民大學藝術系旁聽西方美術史課程。并且，她曾在2017年去過歐洲著名的藝術中心——佛羅倫薩。佛羅倫薩濃厚的藝術氛圍、“大衛雕像的復制品”以及“圣母百花大教堂穹頂上的巨型壁畫”都刺激著她敏感的藝術神經，為她日后的寫作提供了重要的藝術滋養[20]。

第三，女性對色彩的先天敏感性。藝術家對色彩的感受與審美心理、審美活動密切相關，也與性別、年齡、社會環境、藝術修養等相關聯。楊永林說：“同男子相比，女性不但擁有一個數量更大、內容更豐富、質量更高的色彩詞庫，就是在提取的速度、命名準確性方面也有高人一等的表現。”[21]在當代女性文學創作中，色彩景觀已形成一道靚麗的風景線，例如張愛玲、蕭紅、殘雪、張抗抗、海男等作家的作品中都有大量的關于色彩的描寫，對色彩的重視乃是對革命時代單一色彩的解構與反撥。孫頻在色彩方面，也具有先天的高度敏感性。

總之，藝術家對色彩的書寫，更容易給讀者帶來視覺上的沖擊，《去往澳大利亞的水手》就是很好例證。孫頻基于對中西方繪畫藝術的熱愛與學習，將色彩書寫運用到小說創作中，達到了潤色語言、營造意境、傳達思想的藝術效果，使其小說更加精彩絕倫。

參考文獻：

[1]馬鳳林.世紀末藝術：悲觀主義與享樂主義[M].天津：天津人民美術出版社，1991：194.

[2][南朝]謝赫，姚最.古畫品錄續畫品錄[M].北京：人民美術出版社，2016：23.

[3]俞劍華.中國畫論類編[M].北京：中國古典藝術出版社，2016：538.

[4][德]愛娃·海勒.色彩的文化[M].吳彤，譯.北京：中央編譯出版社，2004：29.

[5][7][8][11][12][14][15]孫頻.去往澳大利亞的水手[J].花城，2017（5）：10，8，25，8，6，25，30.

[6][春秋]李聃，趙煒編譯.道德經[M].西安：三秦出版社，2018：65.

[9][南北朝]劉勰，陸侃如等.文心雕龍譯注[M].濟南：齊魯書社，2009：585.

[10]樓宇烈.王弼集校注[M].北京：中華書局，1987：609.

[13]轉引自李榮啟.文學語言的色彩美[J].美與時代，2006（3）.

[16][美]阿恩海姆.視覺思維[M].騰守堯，譯.北京：光明日報出版社，1986：37.

[17]朱立元編.現代西方美學史[M].上海：上海文藝出版社，1996：709.

[18]金瑩，孫頻.內心里生長出的情感，一定是樸素而柔軟的[N].文學報，2019-12-12（4）.

[19]李英俊，孫頻.寫作者的內心氣質決定了小說的氣質[EB/OL]. 中國作家網， 2020-10-13.

[20]孫頻.活著之上，藝術之下[J].收獲，2017（4）.

[21]楊永林.社會語言學研究（文化·色彩·思維篇）[J].北京：高等教育出版社，2004.

作者單位：曲阜師范大學文學院