小時候害怕的事情

慈琪

噩夢

小時候害怕很多跟“黑”有關的地方。

人跡稀少的夜路，沒開燈的陽臺和衛生間，靜悄悄的床底……

總覺得有什么不懷好意的東西，藏在我看不到的角落里。

唯一一個令人安心的黑暗之地，是密不透光的被窩兒。只要我把自己整個兒“關”在被窩兒里，就沒人傷害得了我。

但是，被窩兒的保護期會在入睡之后失效。怪物撕破夢境靠近我，無孔不入，如影隨形，我拖著酸軟無力的腿，在夢里無處藏身。

怎么跑都甩不掉它們，躲到哪里都會被找到。

二十多歲的某一夜，夢里的我實在跑不動了，自暴自棄躺在地上，心想，我倒要看看會發生什么事情。

追兵們呼嘯著席卷而過，仿佛把我當成了同類。我感覺自己飄了起來，混在它們當中，心里前所未有地輕松。

遲到

和夢境中的怪物搏斗耗費了太多精力，我早上總是起不來床。就這樣，遲到成了難以避免的事情。

最可怕的一瞬間，是來到教室門口的時候。

同學早讀的聲音、老師講課的聲音，像一片渾然天成的森林，整齊熱鬧，十分協調。我硬著頭皮，喊一聲“報告”，像迷路的人闖入林間，樹枝和葉片之間，撲騰起無數眼睛。

點名

老師們點名的方式有無數種。

我最喜歡的老師，是那種只點好學生起來回答問題的，一個敢問，一個敢答，兩全其美。我們這些答不上來的，乖乖聽著就好了。

偏偏大多數老師喜歡按學號點名，按座位點名，或者指定一行一列“開火車”，一個都不放過。

“這道題，點一位同學上來做一下。”

老師停頓片刻，意味深長地環顧教室。

我們紛紛垂頭，不敢回應他滿臉明亮的期待。