花崖
同學(xué)們從食堂吃完飯回宿舍時(shí),說(shuō)操場(chǎng)上站了個(gè)女人,已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)。我到走廊向操場(chǎng)看了看,冷冷地朝樓下跑去。
也沒什么大事,上周末回家我有點(diǎn)低燒,嗓子干啞,她用保溫桶給我送來(lái)了自己用土方子調(diào)的生雞蛋茶。我聞見那味兒就反胃,皺著鼻子說(shuō):“這玩意兒要有用,你自己干嗎不喝?”
她是個(gè)啞巴,是我媽。
印象里,我們母子總是弱勢(shì)的,需要好心人的幫助,承受著壞人的欺侮。我們誰(shuí)也保護(hù)不了誰(shuí),其中一個(gè)總會(huì)受傷。我一直盼著長(zhǎng)大,卻還不知道長(zhǎng)大后要做什么。
我總是不想回家,雖然她能聽懂我說(shuō)的話,我也可以打手語(yǔ)和她交流,但家里太安靜了,除非必要,我們總是相顧無(wú)言地對(duì)著電視,空氣里只有沉悶,沒有溫情。
再過(guò)一個(gè)月就是我16歲生日了,她用手語(yǔ)問我想怎么過(guò),我說(shuō):“跟以前一樣唄,你炒兩個(gè)菜,買個(gè)蛋糕。”她小心翼翼地問:要不要請(qǐng)同學(xué)?我生硬地說(shuō):“不用!”
她僵了一會(huì)兒,解釋說(shuō):不來(lái)家里,你們出去上飯店吃,我知道你最愛熱鬧。我問:“你去嗎?”她搖頭。我便贊成了。
我不是毫不顧及她的感受,只是太想與好友分享生日的快樂。她從里屋出來(lái)遞錢給我,臉上掛著殷勤的笑,眼圈卻是紅的。
和我要好的同學(xué)都知道,我看上去隨和、講義氣,誰(shuí)有事都會(huì)幫忙,什么都可以聊,唯有家庭情況例外。
因?yàn)樗鞍职帧边@兩個(gè)字在我這里,就是禁忌。
在我很小的時(shí)候,我一想起來(lái)就問她:“為什么別人有爸爸而我沒有?”她每次都解釋說(shuō),我生下你沒多久就離婚了。久而久之我明白了,我的爸爸,因?yàn)椴灰砸膊灰摇?/p>
一個(gè)周末,我回家,看見她有些不對(duì)勁,眼神比平時(shí)生動(dòng)活潑,笑容時(shí)不時(shí)掛在唇邊,原來(lái),有人給她介紹了一個(gè)小職員。
那個(gè)小職員上門來(lái),圍著圍裙做飯給我們吃,買零食和雜志討好我。我看著他們?cè)谧砸詾槲也粫?huì)注意的時(shí)候會(huì)心微笑對(duì)視的樣子,有點(diǎn)迷惑不解。
我不理解,覺得被忽視和冒犯了。我像一只戰(zhàn)備狀態(tài)下的刺猬,隨時(shí)準(zhǔn)備和外來(lái)侵略者背水一戰(zhàn)。小職員堆著笑和我聊天,我懶洋洋不搭理;他削水果遞給我吃,我裝作沒看見……這些他渾不在意,說(shuō):“或許你可以試著敞開心扉,我會(huì)是你很好的朋友。”我盯著他,一字一頓地說(shuō):“你——不——配!”
我扭頭對(duì)她說(shuō):“我不喜歡他。”她臉上有為難的甚至哀求的神色,手上比畫著:他保證會(huì)對(duì)你好,還說(shuō)男孩的成長(zhǎng)里不能沒有爸爸的角色。
我和她冷戰(zhàn)數(shù)月,她卻沒有妥協(xié),一副鐵了心要尋找幸福的模樣。后來(lái)我逃課,被她從網(wǎng)吧里找到,我紅了眼,瞬間聲淚俱下地說(shuō):“這個(gè)家,有他沒我。我已經(jīng)沒有爸爸,不想再?zèng)]有家,我求你,不要把我往家外頭趕。”于是,她拒絕了小職員的追求。
一次例行體檢,她檢查出呼吸道癌變。當(dāng)她孤零零地躺在醫(yī)院的病床上時(shí),還記得把工資卡托人轉(zhuǎn)交給在學(xué)校的我,讓我別虧待自己。
而我直到三周后才得到消息。她瞞了這么久,到底是因?yàn)樗闹e話高明,還是我疏忽到壓根沒把她放在心上?
鄰居阿姨教我煲滋補(bǔ)湯給她喝,去醫(yī)院的路上我遇到大胖,那個(gè)小時(shí)候和我打架的男孩也長(zhǎng)大了,他們一家后來(lái)搬出了大院,這次回來(lái)辦事。
大胖說(shuō):“是你啊,真巧。你媽不容易,好不容易把你拉扯大,自己又進(jìn)了醫(yī)院。我媽說(shuō)你們娘倆的命都不好,一個(gè)裝聾,一個(gè)真啞,湊在一塊兒也瞧著不大親近。到底不是親生的,可以該打就打,該教訓(xùn)就教訓(xùn),可你媽對(duì)你始終下不去手。”
我的湯掉在地上,淚水模糊了雙眼。
原來(lái),她一生未嫁。
她因?yàn)槭震B(yǎng)了我,生生錯(cuò)過(guò)了好幾樁姻緣。后來(lái)總想著再等等,前怕后怕,怕對(duì)方要把我送走,怕對(duì)方待我不好,怕我變成乖戾叛逆的孩子,她選擇了對(duì)我負(fù)責(zé)到底。
后來(lái)我16歲了,她認(rèn)識(shí)的小職員老實(shí)忠厚,是可以托付的人。卻因?yàn)槲业膱?zhí)拗,生生散了。她的一輩子,都是在圍著我轉(zhuǎn)。而我,屢屢地嫌棄她,排斥她,甚至羞于和旁人提及她。
我在病床邊一勺一勺地喂她喝粥,回想起過(guò)往的一幕幕,終于忍不住大哭。
她看穿了我的心思,比畫著:我還要活很久,還要給你攢上大學(xué)的學(xué)費(fèi),還要看你長(zhǎng)大,有個(gè)幸福美滿的家庭,還要拿根拐杖跟在你身后讓你孝敬我。
她的愿望多么樸實(shí),她最大的錯(cuò)就是收養(yǎng)了我卻不告訴我,她的一點(diǎn)擔(dān)心無(wú)法宣之于口。她不知道,有時(shí)候,養(yǎng)育之恩是比血脈相承更珍貴的。
兩個(gè)月后,她出了院。
她是我的啞娘,是我唯一的,愿意此生用性命去維護(hù)的親人。
請(qǐng)您,好好地等我長(zhǎng)大。
陽(yáng)光摘自《少男少女》