張鵬
民國時期的很多作家文豪都鐘情于北平美食,他們的吃喝路線可以描繪出一幅當年北平的美食地圖。
從1912年到1926年,魯迅去過的有名的餐館就有65家。在眾多餐館里,魯迅去得最勤的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首,店址在宣武門外菜市口附近,這里是北京文人雅士常常聚會的地方,在民國時期非常有名。
老舍愛北京,更愛北京的美食,還喜歡叫外賣。老舍常常把小飯館的菜叫到家里來吃。有一次,菊花盛開,老舍特意請了趙樹理、歐陽予倩等好友來家中賞花。到吃飯的時候,只見一個老伙計提著兩個大食盒走進院來。這個大食盒的直徑足有三尺,呈扁圓狀,內分格。打開蓋一看,里面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚,都切成薄片,很是精致。在北京,這叫作“盒子菜”,大家吃得那叫一個興高采烈。
“你夾起碟子里的肉,向醬油料酒里面一和弄,立刻送到鐵甑(zèng)的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白,去摻和著,于是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味,融合一處,鐵烙罩上吱吱作響,筷子越翻弄越香?!睆埡匏芟硎艹钥救獾哪欠N市井之趣,也正因為陶醉于這樣濃濃的市井味道,才能寫出如此接地氣的市民文學吧。

1946年9月24日,季羨林在日記中寫道:“領出稿費,到市場去買了個熱水壺,就到東來順去吃飯,羊肉做得真好,心中大樂,真覺得北平是世界上最好的住家的地方了?!彼奶旌?,季羨林又請朋友去吃了涮羊肉,他在日記中寫道:“六點我們到東安市場去,我請他們吃涮羊肉,已經十幾年沒有吃了,真可以說是天下絕美?!?/p>
民國作家中,壓軸的“吃貨”必然是寫出了《雅舍談吃》的梁實秋先生。他為我們描述了這樣一幅北京四季美食圖景:“開春吃春餅,隨后黃花魚上市,緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發芽,正好掐下來烹魚。魚季過后,青蛤當令。紫藤花開,吃藤羅餅,玫瑰花開,吃玫瑰餅;還有棗泥大花糕。到了夏季,是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩,一起出現。席上常見水晶肘,坊間唱賣燒羊肉,這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而至。秋風一起,先聞到糖炒栗子的氣味,然后就是炮烤涮羊肉,還有七尖八團的大螃蟹。過年前后,食物的豐盛就更不必細說了?!?/p>
大浪淘沙摘自《今晚報》