“閃星”吉他手張帥，他的音樂很“技術”，很“細節”

張迪

第一眼見到張帥，簡單聊上幾句后，我便發覺他不太善于表達。他很有意思地做著辯解：“我平時跟不熟的人比較悶，私下里還是挺搞笑的。”相視一笑，我們進入了采訪正題，我問他答，不緊不慢。隨著談話的深入，我撇開了乍見之下的片面，漸漸發現覆裹在他內里的那些豐富、有趣、主見、執拗……他從來不是那種彈著solo、頭頂光環的明星樂手，而是沉潛在鉆研和細節、心思細膩的樂隊型樂手，用他的話來說，是“想要更整體地呈現音樂的感覺”。寫詞譜曲、編曲縮混，他樣樣俱全，更敢于卸下面子與隊友據理力爭，這一切只是因為喜歡音樂。“寡言，卻心有一片海;淡然，卻不失希望與進取”，說的便是活在音樂里的張帥吧。

想要做“滿世界巡演的那種樂隊”

上初中時，張帥很喜歡歌手謝霆鋒。有一次他在電視上看到謝霆鋒的演唱會錄像，恰巧謝霆鋒翻唱了一首歌，張帥覺得跟其他歌不太一樣，便去看了一下詞曲作者，“黃家駒”三字躍入眼簾。然而，當時的他并不知道此人是誰，以及那支叫做Beyond的樂隊，只為發現了這樣的音樂而感到歡欣雀躍，并一發不可收拾地陷入了這股搖滾浪潮。

機緣巧合下聽到一首歌，喜歡上一些歌手或樂隊，然后開始追逐偶像的步伐，彈琴、唱歌、創作，張帥的經歷似乎跟中國大部分吉他手并無兩樣。他買了第一把電箱琴，用它彈奏簡單的和弦，很快又買了第一把電吉他，并開始彈那些失真的solo。

自學了大半年過后，母親在當地給他找了位老師，又學了一年左右的時間，老師向他推薦了迷笛音樂學校。從老師的口中他得知“這個學校在中國很有名氣，聘請了國內知名樂手老師”，他尋思著既然喜歡音樂，家里也挺支持他彈琴，便抬腳踏上了異鄉求學的道路。

他從家里帶了一個音箱過去，這樣同學們在搶琴房的時候，他就能舒服地窩在宿舍里練琴，慢慢的也有同學過來蹭他的音箱，大家聚在宿舍里一起彈琴聊天。當時一提到張帥，很多同學都脫口而出“在宿舍練琴那個”。“練得最狠的就是在學校那會兒，但我太喜歡吉他了，也沒覺得有多苦。”他坦言，那個年代不像現在，有很多關于吉他的比賽和考級，大家的目標是加入一支好樂隊，玩兒自己想玩兒的音樂。

“看到那些已經組了樂隊的同學，在周末的下午背上琴包，嚷嚷著‘要去鼓樓東大街演出嘍，我其實是特別羨慕的，也會暗自較勁‘我什么時候也能去那演出。”畢業之前，他終于加入人生的第一支樂隊，開始在五道口附近的D22或13Club做演出。演出大多是拼盤式的，這些樂隊一股腦兒地擠進一方狹小空間，切磋競演、相互交流，狂躁的樂句、濃重的混響、撕裂的咆吼，宣泄著無處安放的荷爾蒙。直至今日，他仍然覺得“當時周末最好的去處就是Livehouse，那是一段很有意思的時光”。

2008年從迷笛音樂學校畢業后，張帥正式踏上職業化的音樂路。當時玩兒樂隊賺不了多少錢，他就從國外買些喜歡的吉他，再利用中間的差價倒騰出去，以此來貼補生計。后來他獲得了不錯的機會，隨樂隊去往澳大利亞的佩斯、挪威的奧斯陸及北歐的其他國家演出，一時風頭無兩。那些國外樂隊的現場看得他兩眼發直、心潮澎湃，他直言“特別羨慕，也想成為所謂的Rock Star”。回國之后，心氣十足、年輕氣盛的張帥，渾身上下膨脹著“抬手摸天”的自信，并揚言要做“滿世界巡演的那種樂隊”。

注重音樂細節的“技術宅”樂手

“做音樂首先得特別喜歡音樂，聽到好聽的歌會激動，會想著什么時候我也能寫出這樣的歌，會想著哪一天我也能站在舞臺上。”張帥覺得，這些都源自內心對于音樂的原始沖動和渴望，“音樂是現代社會的一種表達方式，將我們的想法最直白和自我地裸裎出來。”

他早期比較偏愛一些英國的搖滾樂，比如車庫、Indie，后來接觸到更年輕化的美國音樂——朋克、emo、硬核。SRV、Jimi Hendrix、Eric Clapton、Eric Johnson這些吉他大師對他的影響無疑是深厚長遠的，現在他又很喜歡前衛音樂，Intervals、Periphery是近年來他感興趣的前衛樂隊，并持續牽帶著他的音樂創作神經。

張帥覺得，創作是一個讓自己沉下心來的過程。白日里擾人的喧囂躁急，隨著午夜降臨逐漸消退并歸于平靜，身體里的靈感思緒像藤蔓一樣盤根錯節地攀爬著。自洽相處的放空沉浸時常讓他抽離而遁入虛幻，又會被情緒支配著倏地鏈結回現實。“有些歌是一氣呵成的，很快就寫出來了，有些歌是有一個大致想法，繼續延伸可能會持續幾個月甚至半年、一年時間。所以說，音樂是很隨機的，要看機緣與靈感。”他這樣解釋著。

外表寡言少語的張帥看上去有點悶悶的，工作起來也是嚴肅認真，甚至于“隊友們都不愛和他玩兒”。音樂占據了他生活的很大比重，往往是一頭扎進去便忘記了時間，他稱自己并非是技術有多厲害的樂手，卻很喜歡鉆研一些東西，包括效果器的調制、音色，也經常到國外網站去學習一些新內容，是個純粹的“技術宅”。刻在骨子里的內斂低調造就了獨屬于他的彈琴風格，“我的音樂從來不是張揚、花哨、炫技，我更喜歡在細節上做些文章，比如某一個小音色，或者某件樂器、合成器的配合。”他繼續說下去，“我比較喜歡把一些很多軌的吉他融合到一塊兒，產生一種合成效果;或是將歌曲的速度跟效果器Delay的時間做契合，產生點兒有意思的感覺，這些算是我比較標志性的東西。”他總能不經意地將細碎的情緒揉雜進樂句，迂回巧妙地敘述著每一則故事，熟悉他的樂迷和身邊彈吉他的朋友經常會說“這個音樂一聽就很張帥”。

閃星樂隊的“半邊天”

“比較自由，自成一派”，這是張帥眼中的閃星樂隊。算起來，這支樂隊是張帥一手組建的，他和現任主唱趙夢都是迷笛音樂學校畢業的。當初樂隊是有主唱的，趙夢以貝斯手的身份加入，一起玩兒了幾年并發行一張專輯。后來，主唱的工作逐漸繁忙，寫歌愈發地拖沓又欠缺狀態，趙夢迫不得已拿上麥克風扛起了主唱這座旗。

“樂隊的風格是什么？”面對這個話題，張帥皺著眉頭有些犯難，“以前是流行朋克、情緒朋克、流行搖滾，現在真的很難去定義，因為我們經常追求一些相對新派的音樂內容，比如Synthwave。”前幾年流行著一種說法，在歌里加solo會比較土氣，近兩年音樂市場的態度有所回潮，復古的東西似乎更受歡迎了。“所以我們在新專輯中加入了80年代合成器音色，以及大量的吉他solo，類似于Eddie Van Helen的那種大solo。”

除了參與詞曲創作外，張帥幾乎攬下了樂隊的編曲工作。趙夢時常會丟過來一些旋律，張帥跟貝斯手Jon便分別做出不同版本的Demo，在此基礎上大家相互激發、融合，而靈感的碰撞往往也會衍生為意見分歧。“這很正常吧，”張帥一臉淡定地說著，“十次排練有八次都會吵架，基本上發生在我和趙夢之間。趙夢相對強勢，我想改一些東西會比較困難。比如，有一些歌我做出來后心里已經有一個模樣，趙夢聽后心里的模樣跟我的完全不同，她會照著她的方向去編寫。我就跟她說，你試試那樣做可能更好。她一句話懟過來，我沒覺得這樣不好。”“那結果呢？”我追問下去。“相對中和一下吧，但大部分還是聽她的。”

前段時間，樂隊開始了新專輯的策劃與籌備工作，目前配器和編曲已經大抵完成，錄音是在張帥和朋友合辦的“超級波”錄音棚里進行的，縮混會發送到國外找之前合作過的混音師。他習慣于很隨性的工作狀態，卻沒有半分的將就或敷衍，“一般是邊錄音邊創作，會反復推敲細節上的內容”。他坦言，所有人最頭疼的部分就是寫詞，目前還差幾首歌的詞沒有完成。他將新專輯的風格分作兩派：一派偏向搖滾，接近樂隊之前的感覺，是他們不忘本心的見證;另一派偏向更輕松、市場更易接受。“這是一種妥協嗎？”我拋出這樣的疑問，他不以為然：“這是隨著年歲增長，不再任意妄為，懂得更全面和多元化的考慮問題。最重要的是，通過作品能把想表達的東西表達出來，打動自己，打動樂迷，產生共鳴。”

現場是樂隊和搖滾樂的靈魂

2017年，張帥隨閃星樂隊參加《中國樂隊》節目。兩年之后，主唱趙夢隨新褲子站上《樂隊的夏天》舞臺。這樣的音樂綜藝秀讓沉潛已久的“樂隊”重新泛起火星、劈啪作響，并終究在2019年夏天將這團火焰燃燒得正盛。新褲子的出圈讓特立獨行的“北海怪獸”彭磊鋒芒畢露，也讓樂迷看到了蹦在他身旁“又美又颯”的女貝斯手趙夢。這對閃星樂隊的發展無疑是有所裨益的，《樂隊的夏天》剛結束那會兒，他們在School酒吧辦了一場演出。后來一個朋友對張帥說：“那天我去看你們現場，隊伍都排到了五道營胡同口，誰敢想象，那么個小場子愣是擠進去三四百人。”

這是節目帶來的最直觀的東西，接踵而至的也有一些質疑。有多少人是真正奔著喜歡的樂隊和音樂來的？裹卷進資本運作的綜藝秀，會否擾亂音樂市場的秩序，帶來一些意想不到的負面影響？張帥的想法比較開放，他覺得不必過于設限：“的確有一些人圖新鮮、看熱鬧，下次不會再來了，也必然會有一定比例的人繼續關注下去。現在的年輕人思想都挺獨立的，如果他們喜歡自然會找過來，順其自然就好。”

樂隊、搖滾樂本身是源自西方的事物，國內還沒有很大眾化，究其原因是環境。“在國外，可能父母這一輩就已經在聽搖滾樂、玩兒樂隊了，他們那里七八十年代就有Rock Star，一張專輯能賣上幾百萬張。中國沒有這種情況，前些年的流行音樂充斥著抄襲，或是把翻唱當作原創。版權意識淡薄，甚至很大的音像店賣的都是盜版盤。所以目前來看，中國的音樂市場必然需要一些平臺的加持，讓人們能更多地通過媒體、綜藝去了解新的東西，建立正規的版權體系。至于商業資本是講求方法和原則的，也會尊重樂隊的初衷和態度，目前為止我覺得影響不會很大。”

近兩年來，國內外的直播平臺異常火爆，這或多或少與疫情相關聯。足不出戶就能觀看各種演出，甚至有些還是免費的，優勢顯著卻總覺得少了些人情味兒。張帥是執著于現場的，對Livehouse尤其偏愛，他感覺“每個場地都是獨一無二的，唯一相同的是距離觀眾很近，近到汗水能揮灑到第一排觀眾的身上。有的舞臺不是特別成熟，觀眾甚至能直接站到臺上”。這種面對面的狀態所體驗到的直接而刺激的沖擊感，對演出者和觀眾而言，都是無可取代的。

閃星樂隊有幾次全國巡演就是在Livehouse舉辦的。演出前，張帥總是現場最忙碌的那個人，臺上臺下一通搗鼓，聽細節、找不足、調音色，這是他極為享受的過程。由于吉他音軌比較多，他會提前做一些Program，現場只需負責最主要的那一軌便可以了，最終目的是達到跟錄音棚幾乎相同的效果。

他們還順道兒在演出結束后安排簽售環節。裹挾在數字年代的洪流里，實體唱片店再難站穩腳跟，大眾早已改變了聽歌習慣。“買實體專輯的人越來越少，基本上都是來看巡演的鐵桿兒粉絲。”或許是唱片時代遺留的獨有情懷，張帥習慣了拿在手里那種沉甸甸的感覺，“它的存在見證了我們的付出，所以我們一定會繼續做下去。”他這樣說道，眼眸里的光堅定閃耀著。

后記

張帥是個懂得享受生活的人，他時常在社交平臺上發布很有畫面感的內容，一片海域、一輛吉普、一把吉他、一段演繹，再用無人機將這些全部裹卷進鏡頭里，記錄下他對生活的態度。

于他而言，旅行、音樂、生活有著很奇特的關聯。“我喜歡大海，喜歡探索一些沒人開發的地方，這能為我帶來巨大的創作靈感。”他這樣說著，多少有點“推門見海，閉戶聽潮”的愜意。

喜歡他的樂迷總是調侃，聽張帥彈琴有一種大海的感覺。這讓他感到很興奮，因為“那就是當時寫歌時的心境，是一種對大自然和大海的想往”。

他其實一直有一個想法，就是自駕進西藏、新疆，一路帶著樂隊、吉他和設備，采采風、寫寫歌。他還研究了一套聲音系統，可以在任何開放場域，隨時排練和表演。這樣，他們便可以無所顧慮地走到山上、湖邊、海灘，趨近大自然以捕捉些新的靈感。

或是受到當下環境的制約，啟程時間依舊是待定的，盡管有些無奈，他卻從未放下執念。“看情況吧，如果允許的話，我們早晚會來這么一趟。”靦腆一笑后，他淡然地說出了這句話。