我的60年翻譯生涯

任教北外

1952年冬，我在北京剛開過亞洲及太平洋區(qū)域和平會議，周恩來總理高瞻遠(yuǎn)矚，指示在北外設(shè)西班牙語專業(yè)，為國家培養(yǎng)西語翻譯人才。院領(lǐng)導(dǎo)從英語、法語專業(yè)調(diào)了22個(gè)學(xué)生和兩個(gè)調(diào)干生組成中國第一屆西語學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我們都是服從組織分配，人民需要我們到哪里，我們就到哪里。教學(xué)條件困難重重，老師有三位，其中兩位是國民黨駐拉美使館起義回國的外交官，他們是在拉美工作中自學(xué)的西語，另外有三位學(xué)過法語或英語的青年教師邊學(xué)習(xí)西語邊工作。現(xiàn)成的教材沒有，就把學(xué)校英語老師出國帶回來的蘇聯(lián)莫斯科外語師范學(xué)院和外貿(mào)學(xué)院用的幾本西語教材，權(quán)充我們的教材。后來請來了第一位外教，亞太和會秘書長、智利著名畫家萬徒勒里的夫人，她教我們口語，并根據(jù)她在中國的親身經(jīng)歷，編寫了內(nèi)容豐富又實(shí)用的教材。1958年眼見國內(nèi)學(xué)習(xí)西語的人日益增多，西語教學(xué)連一本比較適用的字典都沒有，我們西語系全體教師和一部分應(yīng)屆畢業(yè)生（參與人員的平均年齡為24歲），以蘇聯(lián)的外國和本國辭典出版社出版的《西俄辭典》為藍(lán)本，突擊編寫了辭典初稿，又經(jīng)過孟復(fù)老師核校修改，于次年10月出版面世。為了感謝周總理對西語教學(xué)發(fā)展的關(guān)懷，我們致信總理請他撥冗為辭典題詞，很快我們就收到了總理的題詞。“西漢辭典”四個(gè)金字是周總理題寫的，我們一直引以為榮，激勵自己為我國西語事業(yè)的發(fā)展努力作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

1956年，在完成了三年半的西語學(xué)習(xí)后我就算畢業(yè)了。那時(shí)候畢業(yè)后的去向問題沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜，基本由學(xué)校負(fù)責(zé)分配。我和其他四個(gè)同學(xué)一起被系里留下教書，我先教低年級，從語音教起，后來又改教翻譯。這一教就是七個(gè)年頭。事實(shí)上，我的學(xué)生比我小不了幾歲，師生朝夕相處，倒也其樂融融。既然是初為人師，我覺得應(yīng)格外認(rèn)真。自己是國家培養(yǎng)的第一批本科西語老師，所帶學(xué)生質(zhì)量的好壞將直接影響到未來我國西語事業(yè)的發(fā)展。從語音、詞匯、語法到翻譯，我就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，用五年的時(shí)間協(xié)助西班牙專家培育了一批如今西語學(xué)界的好老師（畢業(yè)時(shí)他們中很多人也留校任教，之后有的人才離校分赴不同崗位）。工作中，我認(rèn)真準(zhǔn)備好每堂課，甚至在聽李德倫指揮的音樂會也受到啟發(fā)，覺得要像他那樣組織好每節(jié)語音課；課下熱情輔導(dǎo)學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生；和同學(xué)們一起參加勞動，相處融洽。我和這群學(xué)生的感情至今一直很好，每每班上聚會，只要我有空，一定要和自己的那幫老學(xué)生們敘舊、聊天。

在共和國領(lǐng)袖身邊做翻譯官工作

我的翻譯生涯是從北外起步的。由于當(dāng)時(shí)西班牙語人才匱乏，在教學(xué)之余，我也完成了不少翻譯工作，其中也有為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人做口譯的任務(wù)。正是在這樣一次次的翻譯實(shí)踐中，不斷磨煉自己，并且不知不覺地改變了人生航向，逐漸走上了翻譯之路。

第一次當(dāng)陪同翻譯，要追溯到1954年，當(dāng)時(shí)我只是個(gè)學(xué)了一年半西語的學(xué)生，能否勝任陪同工作是個(gè)未知數(shù)。那年夏天，世界民主青年聯(lián)盟理事會在北京召開，由于與會人員很多是從蘇聯(lián)入境的，我和其他人一起被派去滿洲里迎接客人，負(fù)責(zé)陪同他們回北京開會。這一路的陪同雖然沒有特別高的要求，但我還是從中體會到翻譯的不易。第一次出現(xiàn)問題是想問外賓有什么需要或要求，但是沒有怎么考慮，順口就譯成了“exigencia”（本意為“迫切要求，強(qiáng)力要求，苛求，無理要求”）。不過所幸對方都能明白大致意思，沒造成誤解，但熱情的外賓告訴我，應(yīng)該用“petición”或“deseo”。這使我懂得注意同義詞細(xì)微差異的重要性。然而第二次可沒有那么幸運(yùn)了，當(dāng)要求翻譯“肺結(jié)核病”這個(gè)單詞時(shí)，由于我沒有學(xué)過，情急之下只好用英語的縮寫“TB”代替，把外賓弄得丈二和尚摸不著頭腦。經(jīng)過我方反復(fù)的解釋外賓才明白了意思。總的來說，基本完成了自己學(xué)生時(shí)代第一次重要的翻譯工作。但這期間的兩次“小插曲”也讓我認(rèn)識到了自己的不足，于是在以后的日子里就更為刻苦地學(xué)習(xí)和鉆研。

我曾有幸為毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳毅等老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，也曾隨代表團(tuán)出訪；領(lǐng)導(dǎo)還安排我參加在維也納舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)、在莫斯科召開的世界婦女大會、在日內(nèi)瓦召開的聯(lián)合國海洋法會議的翻譯工作。這些工作不僅使我在語言上得到鍛煉和提高，開闊了視野，更重要的是使我思想上提高了認(rèn)識，更堅(jiān)定了我的政治立場。

在為領(lǐng)袖做翻譯的過程中，給我留下最深刻印象的是毛主席和周總理。主席講話通俗易懂，深入淺出，還會時(shí)不時(shí)引用中國的成語、詩歌，甚至用典。總理則是彬彬有禮、風(fēng)度翩翩，待人接物細(xì)致周到，對身邊的翻譯也是如此。時(shí)至今日，對總理的認(rèn)真與關(guān)愛，我依然感慨萬千，滿懷崇敬之情。

我第一次為毛主席當(dāng)翻譯，是接見智利教育代表團(tuán)，周總理也出席了會見，就坐在我的對面。周總理不插話，只是靜靜地聽。我沒有意識到，周總理不僅在聽主席的話，也在聽我的翻譯。主席說了一句“那個(gè)時(shí)候……”我翻譯時(shí)就用了一個(gè)西班牙語的簡單過去時(shí)的變位，而將時(shí)間狀語省略了。沒想到這一點(diǎn)被總理聽了出來，于是他便提醒說“那個(gè)時(shí)候”，我就又把時(shí)間狀語補(bǔ)上了。對于這一點(diǎn)，我真可謂佩服至極。因?yàn)橹芸偫碛蟹ㄎ墓Φ祝遣欢髡Z，西語和法語雖同屬一個(gè)語系，但要僅憑對法語的了解分辨出西語翻譯中缺一個(gè)時(shí)間狀語，絕不是一般人能做到的。

當(dāng)然，周總理嚴(yán)格要求歸嚴(yán)格要求，對翻譯的關(guān)照也讓我備感溫暖。由于中國的數(shù)字和外國的數(shù)字進(jìn)位方法不一樣，翻譯數(shù)字時(shí)不僅要翻譯語言，還要轉(zhuǎn)換進(jìn)制，這往往令翻譯們頭疼不已。周總理十分照顧翻譯的難點(diǎn)，遇到億以上的數(shù)字，他都自己先轉(zhuǎn)換好再說出口：比如6億，他就直說600個(gè)百萬，10億就說1000個(gè)百萬等。這樣我們翻譯的時(shí)候就只需要考慮數(shù)字的語言轉(zhuǎn)換了。

在外交部工作期間，我們常常可以看到周總理親自修改文稿的復(fù)印件。復(fù)印件上除了文字的改動外，通篇標(biāo)點(diǎn)符號都一一圈點(diǎn)過，這可能是他批閱文件的習(xí)慣，但我們作為翻譯，卻常常發(fā)現(xiàn)文章一經(jīng)他圈點(diǎn)修改過，我們正在琢磨的句子結(jié)構(gòu)關(guān)系問題都給解決了。這是什么樣的縝密思維！更不用說外交部譯界很多人熟知的一段佳話：在日內(nèi)瓦會議期間，要為外賓放映中國電影《梁山伯與祝英臺》，有人弄了個(gè)較長的說明書，總理知道后說人家哪有時(shí)間去看這么長的說明書，提出不如譯成“中國的羅密歐和朱麗葉的故事”，總理以他諳熟的中西文化，簡明易懂地解決了翻譯難題。0AAEA2FE-AD27-47AE-966A-136C69E0F299

1976年周總理病逝，在勞動人民文化宮舉行各界人士和人民群眾瞻仰總理遺容和各國駐華使節(jié)的吊唁活動，禮賓司安排我參加這次活動的翻譯工作，我的心情難以訴說。眼見許多為周總理守靈的領(lǐng)導(dǎo)人都淚流滿面，我只有強(qiáng)壓住心中的悲痛，完成了翻譯任務(wù)。

為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯，不但擔(dān)負(fù)重大政治責(zé)任，還要有很強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力、反應(yīng)能力等，我不敢說我是個(gè)得心應(yīng)手的翻譯，但我愿意把陳老總（陳毅外長）談翻譯的話原原本本地轉(zhuǎn)達(dá)給大家。

1965年，陳老總在外交部教育司翻譯室談到翻譯工作。他說：“如果給我翻得如快刀斬亂麻，我就高興。鈍刀子切肉，半天切不出血來——這個(gè)要不得！我常常引用‘藝高人膽大這句老話。對你們這些高翻來說，‘藝高就是你們‘手里那把‘快刀，‘快刀也好，‘利刀也罷。一要中外文底子厚，二要政策水平高，三要領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖準(zhǔn)。對啦，再加上一條：還要古文基礎(chǔ)好。主席見外賓時(shí)，常常引用古詩詞，有時(shí)還用典。古文觀止、唐詩宋詞，你不往腦子里裝一點(diǎn)，怎么給人家翻？當(dāng)然，都懂，也不現(xiàn)實(shí)，但一年比一年多懂一些，總是可以的吧！”

我覺得這是陳老總細(xì)心觀察多少口譯實(shí)踐，總結(jié)出的語重心長的金玉良言，這里特意介紹，愿和大家謹(jǐn)記共勉。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，全中國人民和世界進(jìn)步人士無不為之歡欣鼓舞。這顆原子彈的沖擊波和中國政府聲明中闡明的正義立場一起在國內(nèi)外引起了巨大反響。無巧不成書，當(dāng)時(shí)剛好蘇聯(lián)赫魯曉夫下臺。所以，有的外電稱中國爆炸原子彈是為了慶祝赫魯曉夫下臺，甚至說中國的原子彈把赫魯曉夫轟下了臺。不管外電如何揣測，編造聳人聽聞的消息，但這確也說明這件事在世界上的影響之大。

16日剛上班，外交部辦公廳召集英、俄、法、西四種外語譯員各一人到主任辦公室待命。過一會兒，喬冠華同志來了，他對我們說，我剛從中央來，現(xiàn)在要交給你們一項(xiàng)絕密任務(wù)，你們要以黨性保證，任務(wù)完成前決不能泄露半點(diǎn)消息。今天你們也不準(zhǔn)離開這辦公室，其他與此無關(guān)人員也不準(zhǔn)來這里。說完他從口袋里掏出一份文件，作了點(diǎn)說明，就交給我們翻譯。當(dāng)時(shí)我們接過文件都很興奮，因?yàn)檫@是一件令中國人揚(yáng)眉吐氣的壯舉，但又十分緊張，特別是我，因?yàn)槊糠N文字就一個(gè)人，譯文無人可商量推敲。英、俄、法文的三位譯員都是老翻譯，而我是頭一年才放下粉筆從學(xué)校調(diào)到外交部的新兵。我們四人交換了一下眼色，就一聲不響認(rèn)真地工作起來。這樣從上午一直忙到下午三四點(diǎn)鐘，剛譯完打好字，傳來消息說爆炸成功，聲明要立即發(fā)表，譯文馬上打字送印。我們心中為完成了黨的一項(xiàng)重托而高興。

但是，大概過了兩三天，還是喬冠華同志召集翻譯處的領(lǐng)導(dǎo)和英、俄、法、西四個(gè)翻譯組的有關(guān)同志開會，說在京的幾位外國朋友看了中國政府關(guān)于第一顆原子彈爆炸聲明的譯文，覺得翻譯質(zhì)量和這一重大事件不相稱。他們給毛主席和周總理寫了信，提出翻譯質(zhì)量問題。這件事驚動了毛主席，他召周總理和喬冠華開會說：“翻譯質(zhì)量問題過去也談過幾次，這次是否想個(gè)辦法認(rèn)真抓一抓？”至此，喬冠華同志說，“所以，今天我們開這個(gè)會，大家來研究一下如何提高譯文質(zhì)量，使得翻譯水平和我們國家的地位相適應(yīng)。這次問題雖出在個(gè)別語種，但其他語種也要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提高譯文質(zhì)量。”

這件事給我很深刻的教育，而且后來我也聽到別的中央首長講，我們的文章寫得再好，方塊字寫得再漂亮，翻譯不好就前功盡棄。所以，我感到政治文件翻譯的責(zé)任重，翻譯水平要與我們的大國地位相適應(yīng)，這應(yīng)該是我們始終孜孜以求的目標(biāo)。

在中央編譯局

開始參與中央編譯局文獻(xiàn)翻譯工作的具體時(shí)間，我自己都記不清楚了。我和編譯局的工作關(guān)系大概源起于翻譯有關(guān)國際共運(yùn)論戰(zhàn)文章，當(dāng)時(shí)，人員都是從各單位抽調(diào)來的，我是其中之一。先后由中聯(lián)部和新華社牽頭，西文組由中聯(lián)部的陳清海同志任組長。文章有中共中央1963年10月14日對蘇共中央1963年3月30日來信的復(fù)信，其后有中蘇論戰(zhàn)的九評。我們吃住都在工作地點(diǎn)。大約1965或1966年我參加“四清”后回京，這時(shí)編譯局毛澤東著作翻譯室西文組已成立。我記得先是翻譯毛主席語錄，后來在編譯局從事《毛澤東選集》和《周恩來選集》上卷的翻譯。那時(shí)我是單身，吃住都在編譯局（還在此地原有的一個(gè)小游泳池里學(xué)會了游泳），外交部有什么重大活動才回去參加。這段翻譯持續(xù)的時(shí)間較長，參加工作的外國專家也多，是我好好磨煉筆譯功夫的機(jī)會。以后就經(jīng)常參加人代會、黨代會等文件的翻譯。我的工作是從初譯到定稿都參加。工作、學(xué)習(xí)、磨煉、生活在這里，我和大家的關(guān)系都不錯，這樣的感情怎么會不深呢！

我沒有出國留過學(xué)，是個(gè)“土包子”。我覺得有條件出去留學(xué)很好，沒有條件就在國內(nèi)學(xué)習(xí)工作也很好，應(yīng)該說這種情況的人更多。實(shí)踐是更重要的學(xué)習(xí)。在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，一要虛心，聽到別人的好話，不妨自己先給它打個(gè)七折八扣，想想自己還有什么不足，這樣就不容易自滿，而能看到別人的優(yōu)點(diǎn)和長處。對自己翻譯中有錯或不滿意之處，要耿耿于懷，努力不重犯錯誤。二要有恒心。關(guān)于這一點(diǎn)我想多說幾句，我們這些在國內(nèi)學(xué)外語的人，往往對生活用語掌握得少，比如hacer，這個(gè)單詞本科一年級就學(xué)了，但中文“冒煙”卻不知道西文就可譯作“hacer humo”。所以一些基本詞匯如hacer、dar、quedar（se）等，通過一定單詞的組合搭配，可以千變?nèi)f化，值得用點(diǎn)心。再有我們是搞翻譯的，要注意中文已有的成語或常用的表達(dá)形式，在西文是否也有相應(yīng)的表達(dá)形式，例如“險(xiǎn)象環(huán)生”，可以譯成“surgen（出現(xiàn)、涌現(xiàn)）peligros sucesivos”，但西文更地道的說法是“proliferan（繁衍、擴(kuò)散）los peligros”。要針對我們工作的特點(diǎn)和自己的不足堅(jiān)持不斷地這樣做，要勤記，到需要用時(shí)就可召之即來。

1994年退休后我還參加了人代會、黨代會等文件的翻譯工作。翻譯成了我的終身職業(yè)，成了我的唯一愛好，現(xiàn)在繼續(xù)用人民培養(yǎng)我學(xué)的西班牙語發(fā)揮余熱，無論有無報(bào)酬，不論報(bào)酬高低，也不論譯文難易，我都欣然接受。天天不間斷，天天有收獲，真有點(diǎn)樂此不疲。相反，哪一天沒有搞一點(diǎn)翻譯，沒有觸摸點(diǎn)西班牙文，反倒覺得這天自己是個(gè)無所事事的人，或者說，這天一“字”無成。學(xué)海無止境，譯海深莫測。我愿用我不多的余生，在茫茫的譯海中繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)終身。

（摘自《百年潮》2022年第3期。整理者：中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第六研究部一級主任科員，二級翻譯）0AAEA2FE-AD27-47AE-966A-136C69E0F299