童年的小鎮

晨沐

我的童年銀幕里離不開那條蜿蜒在黃土高坡群山之中的洛河，它的血液不知養育多少兒女。四季更替，暮來朝去，坐落于洛河邊上小鎮也被魂牽夢繞滋生出無數美好的生活遐想。

兒時記憶中的小鎮，春天風大，味香。每年春天在家聽到呼呼的春風，不由讓人想起一首歌所唱：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。”大風刮過每家窗臺上都得落厚厚一層黃土，愛美的女生三天洗一次校服都灰土蒙蒙。每每在窯前望見對面山地的黃土被刮起猶如風暴襲來，我們就抱著頭往各自家中躲避，大人看到孩子們匆忙跑進家時，必定呼喊要把院落里較輕的東西拾掇回來，這時姊妹幾個推搡著誰也不想出去，直到母親發火了，已來不及了，就聽見呼呼的風聲在叫囂。院子里盆子，鐵鍬，電線房上的塑料紙，牛皮氈無一幸免，能刮走的滿院跑，不能的也被風撕扯著發出哀嚎聲！聽著風聲姊妹幾個蜷縮在炕頭看母親做飯，不時憂愁的問母親：春天了這風咋還比冬天厲害。母親不以為然地說：沒事的，快暖了，春風不吹，地不解凍，花不開呀。就如母親所說刮上幾日，就會在房前屋后發現一些新綠，慢慢地山上的杏花打上了花骨朵。沒過幾日滿山的粉云和黃沙纏綿如紗。偶遇春雨的洗禮，開滿杏花的大山就如同一位神秘的少女被揭開面紗，秀麗的面容驚艷了陜北的莊稼漢，他們擼起健碩的手臂，拉著牛和耕犁幸福無比地追求起她的夢中新娘。空氣中彌漫著一股黃土和花香混雜的特別味道。

夏季的洛河平時里如一條蜿蜒在群山腳下的玉帶，偶遇雷雨大作之后渾黃的泥漿充滿河道，咆哮的浪頭拍打著兩岸的莊稼，那種壯觀的情景常常會給人一種身處黃河壺口的錯覺！然而來看水勢的老農們總會悲嘆，今年靠河的莊稼白種了，我家就有兩塊，每年收成甚微，但父親每年都抱著希望耕種。每次洪水退去才能看到小鎮上唯一的漫水橋！盡管橋面滿是泥漿為了生活河對岸的人們不得不穿上高腰雨靴往來鎮子上送孩子上學，購物，辦事。河對岸的村莊不大，但最令他們自豪的是他們家的石窯是依石山開鑿出來，再加上頭頂上就是小有名氣的石寨，這也許是他們不愿跨過橋移居的原因吧。座小鎮起先人也不多，人們都靠山而居，其余全是大片的臺地。每年盛夏莊稼長勢喜人時，小鎮就如一汪碧綠的湖水鑲嵌在巍峨的大山之間。我們經常挎著籃子在密林中拔豬草，狹長的玉米葉子常常把臉刮得一道一道的血印子，即便如此也阻擋不了我們愛鉆玉米林的喜好。有時路過一半塊西瓜地，滿地散布的西瓜和香瓜懶散地曬著太陽，真想撲上去咬上幾口，怎奈看瓜的老頭那雙寒光一閃，我們畏懼地舔舔干裂的嘴唇急忙走開。我們挎著籃使勁往密林深處跑，偶爾會發現幾株香瓜苗，如果運氣好會從藤蔓上搜羅一兩顆半熟的香瓜，那鮮美的汁水從干涸的喉嚨流過，那滋味更是美妙至極。

金秋時節，滿臺地的玉米棒子在秋風中搖曳；干枯的洋芋藤蔓低垂在地面，碩大的果實卻早已不甘寂寞地頂破了土地；滿地金黃的瓜葫蘆明晃晃地散落在莊稼地的每個角落。深秋將至，全鎮子的老老小小如螞蟻搬家不到幾天的功夫，金黃的玉米棒子從地頭的玉米堆就移入各家院落的玉米樓里，安心又舒適。收割過后的莊稼地只剩下一堆堆玉米稈。洋芋地里卻被農家的大小黑豬占領，豬的鼻子絕不亞于地雷掃描儀。每當清晨母親就吩咐我們把喂了半飽的豬趕進臺地，深秋的霧極大，不大功夫，小豬們就消失得無影無蹤，但我們從不擔心他的丟失，在夕陽的余暉中，當一聲聲喚豬聲響起時各家的小豬拖著大肚子順溜溜地歸圈了。秋收的飯桌上缺不了水煮的半老豁牙玉米，這時候我們本來就搖搖欲墜的門牙，經過和它的摩擦撕扯，也會光榮下崗；裂開雪白面沙的小洋芋蛋子經過母親細細挑選放在我們姊妹各自的碗里，其余一并被母親用木槌搗成稀泥狀喂豬；黃瓤的瓜葫蘆一出鍋就被我們蜂擁而至的筷子捅成了篩子，甜糯可口的瓜葫蘆被搶，有時還為此姊妹間大打出手，而水漬漬的瓜瓤卻和洋芋泥一樣的下場。為了節省糧食，這些雜糧常常霸占我們一半的秋天食譜，也有吃膩的時候但比起冬天頓頓吃土豆熬酸菜，秋天算是最豐盛的了。

進入冬季的小鎮干冷，干冷的。下雪天，大人們都蜷縮在炕頭或閑聊或做針線活，窗外的雪早已勾走了我們孩子的魂。我們喜歡迎著風雪奔跑在洛河邊，腳下咯吱咯吱的節奏在飛揚，耳邊飄來北風的呼叫聲，聽起來也是那樣的優柔，任雪白了黑發辮，白了衣衫。一雙雙幼小的手臂張開，擁抱這滿天飄舞的精靈。我們喜歡來到一棵棵如梨花盛開的大樹下，仰望那晶瑩剔透的枝葉，使勁搖搖樹干，任由積雪墜落，不一會我們就變成了一個個小雪人，笑聲隨著呼出的白霧升騰，雪都被消融了。但在回家前這種瘋狂的快樂一定得憋回去，那雙泥糊連天的棉布鞋只剩下腳脖的一圈紅條呢布沒被淹沒。凍得發紫的臉蛋半裸露在紅圍巾的上面，頭發梢被霧化成了縷縷冰條。進門后遭受母親半天的責媽，訓囔著趕上炕。父親則悄悄拿起我們的臭鞋在灶火門烤起來，坐在炕頭的爺爺奶奶樂呵呵地掀起被子迎接我們的“小紅蘿卜”。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺