那座城那些人

帥新袁

那是一座山城，那是一個霧都，那里有連綿不斷的縉云山，也有滔滔奔涌的嘉陵江，那就是我的故鄉——重慶。

我出生在重慶北碚的小鎮，是一個城鄉融合的地方。八九十年代的重慶還是西部一個普通的城市，經濟還不發達，公路不寬敞也不平坦，道旁梧桐等樹木稀疏錯落地排列著，到處“爬坡上坎”。高樓大廈不多，民居林立，鄰里守望相助，樸實而熱鬧，我家的小賣部還是老山城那種木板排成的門。盡管物質生活不富裕，但抵不住重慶人愛吃、好吃、會吃的天性，重慶火鍋、重慶小面、重慶酸辣粉、魚香肉絲、回鍋肉……外地人多以為重慶菜就是麻辣，但不完全，應該是“怪味”，酸甜苦辣麻咸巧妙地融合，形成獨特的美味（川菜多放糖提鮮，愛用花椒，別于貴州、湖南等地方菜純粹的辣）。重慶的飛躍發展應該是從成為直轄市開始的，舊屋拆遷，人們紛紛搬進高樓新居，交通大規模建設，馬路寬敞平坦，高速公路、地鐵縱橫交錯，為重慶經濟的發展奠定下重要基礎。古鎮、老街、吊腳樓、棒棒（一種地方特色的搬運工）成為老山城的影子。不識山城多變化，只緣身在此城中。當我十九歲出門求學，當無數次向他人介紹我的故鄉時，才驚異地發現故鄉的日新月異，感受到作為重慶人的驕傲。

一座城，山也好，水也好，都不及那里的親人朋友好。我是我媽媽用生命換來的寶啊！她生我時31歲，有心臟病，醫生說她的身體懷孕生產很危險，她又是那么怕疼的一個人，所以我很難想象她是怎樣把我順產生下來的。感謝她用生命孕育我成長。我爸爸則是一個勤勞樂觀的老實人。我記得他是開過小商店的，但他不善經營，在90年代那樣好的環境中，也沒能發跡。后來干過挑擔賣貨、修燈、進廠、廚房打雜等五花八門的工作。他從不打罵孩子、也不說教，愛釣魚，永遠那樣樂觀。唯一一次我覺得爸爸特別可憐。那是一天半夜，我偶然醒來發現他獨自坐在客廳中，光線很暗，看不清臉，但我感受到他身上從未有過的落寞。后來才知道他丟了工作，這意味著我們家失去了唯一的收入來源。夜色似乎能讓人放肆地脆弱，如果那天我不是半夜醒來，我想我將永遠不知道爸爸也有那樣脆弱的一面。感謝他永遠將陽光帶給我。除了父母，那座城當然還有年少時的朋友們，感謝他們與我青春做伴，共度美好韶華。

當我們青春年少時，我們身在故鄉；當我們羈旅他鄉時，我們心在故鄉。因為根在故鄉，所以無論走多遠，我們都能尋著根脈找到回去的路。走回那座城，思念那些人。