薛亞英
見到母親買了糯米粽葉,才驚覺端午將至了。每年端午,全中國都彌漫在粽香之中。我童年的端午,就彌漫在奶奶的粽香之中。
奶奶心靈手巧,她可以把普通的糧食變成五花八門的糕點,包括粽子。
粽子家家有,奶奶做的粽子別具一格,光外形就與眾不同。別人家粽葉能用就行了,奶奶的粽葉要精心挑選。必須是修長完好的,寬窄相近的,顏色得綠中帶灰,她才肯要。這種葉子包出來的粽子好看。奶奶包的粽子大小都差不多,絕不破損,個個都如同漂亮清爽的小姑娘。我們小孩子要小一點的,她就包了更加精致的小粽子。我們不要呆板的四角粽,她就給我們包圓錐體的。那個年代誰也沒見過冰淇淋,可是我們已經吃過奶奶包的冰淇淋粽子了。
奶奶做粽子的輔料有哪些?記不清了。反正只記得太香了。粽子一下鍋,兄弟姐妹們都眼巴巴地等,端午那幾天,一日三餐基本就只吃粽子了。
最令人驚嘆的是奶奶的堿粽子,這是她的一個絕活。
我們家鄉有個說法:咸粽不是粽,堿粽才是粽。端午時家家戶戶都會包少量的堿粽子,就是在粽米中加上堿做成的,必須蘸著白糖或者蜂蜜吃。堿粽不好吃,也不好做。不小心堿放多了就苦得要命,放少了又不倫不類。
奶奶做的堿粽子十分有特色:剝開粽葉,黃色的粽子晶瑩剔透,似水晶,似琥珀。吃起來,堿的苦味若有若無,糯米的香味卻撲鼻而來,簡直不蘸佐料就可以放開肚皮吃個夠。
對我們來說,奶奶的堿粽子最大的用途不在于吃,而在于玩。堿粽很有粘性,奶奶做的堿粽粘性更大,可以拉成長長的絲,這是黏知了的絕佳材料。
挖出一小團堿粽,黏到長棍子的叉頭上,聽到哪里有知了的叫聲,我們就躡手躡腳地過去,靠近了,再眼疾手快地把粽絲貼上去,知了就飛不動了。往往一黏一個準,十分快活。
那個年頭糧食金貴,這么糟蹋大人會罵的。但是奶奶從來不罵我們,似乎她認為只要孩子開心,怎么都是好的。
如今有一句流行的口號:生活不僅有眼前的茍且,還有詩和遠方。其實,追求詩和遠方的人,至少已經沒有了生存的壓力??墒牵谀秦毨У臍q月里,奶奶早把生活過成了詩。沒錢給孫子買點心,她把有限的糧食做成了種種誘人的糕點:清明的米粿,立夏的煎餅,端午的粽子,冬至夏至的湯圓,中元節的米糕水粿,下元節的發粿……這些別人家也有,可是奶奶做出來的樣樣比人家香。而且,除了這些“常規動作”,各種小點心隔三差五,持續不斷地出現,讓我們永遠對生活充滿期待。不僅是吃,奶奶在其他方面也都力求精致。沒錢鋪地磚,她就把泥土地拍得平平整整,打掃得干干凈凈;破舊的八仙桌上永遠纖塵不染;灶臺一天不知道擦多少回,木鍋蓋被她洗得只剩下薄薄的一層。奶奶梳頭發,要用兩面鏡子前后照著看?!罢栈ㄇ昂箸R,花面交相映?!蹦棠棠贻p時,一定當得起這美麗的詩句。在那事事湊合的年代里,她的這些“窮講究”成了鄰居的笑料,可奶奶依然我行我素。
奶奶四十幾歲失聰,六十歲左右失明??墒?,直到八十幾歲的高齡,她都堅持自己一個人生活,不愿別人幫忙。所有去過她住處的人都非常驚訝:干凈整潔,完全不像是一個盲人的住所。
我唯一遺傳她的可能只有愛干凈這一點,而且僅得些皮毛而已??墒且沧阋员荒赣H取笑“跟你奶奶一個德性”了。小時候有些不好意思,現在卻引以為豪。如果我真的完全跟奶奶“一樣德性”,那我該多么神氣啊,至少是李子柒第二。
再過三個月,奶奶離開我就有十個年頭了。離奶奶無法再包粽子的年頭就更久了。可是,奶奶的美好粽香永遠飄在我的童年里,永遠飄在我的生命里。