低頭的綠絨蒿

林小文

但凡我見過的花兒無一不是昂首挺胸，朝天綻放，而唯有綠絨蒿，這個一百年前被“植物獵人”威爾遜比作自己的“植物情人”的花兒，絕大多數的時候，都是低著頭或是側著頭綻放，一副低調行事的謙虛模樣。

初識綠絨蒿，緣于朋友自“孤煙直”的西北發來的小視頻。在海拔四千多米的流石灘上，狂風肆虐，溫度極低，強烈的紫外線光照，萬物凋敝的惡劣環境中，涌現出許多斑斕的色彩，綻放著遍地瑰麗奇絕的花朵，令人拍案叫絕。綠絨蒿的花瓣略顯透明，薄如嬋翼，如綢緞一樣滑嫩，有的花有著如天空一樣純凈的藍色，美得讓人窒息，有的大紅大紫，在貧瘠無邊的高原上異常奪目養眼。挺拔的身姿在寒風中來回搖曳，花朵無視周遭惡劣的環境，次第開放，天上的云卷云舒，在她的身上劃過悠長淡遠的影子，繼而轉瞬即逝，了無痕跡。云雨雷電皆是過客，唯有綠絨蒿，獨自傲然挺立于廣袤的天地之間，裝點了寂寥無邊的流石灘。

看小視頻的時候，恰逢值班，我不經意間抬頭望了一眼門前爭相開放的三角梅、杜鵑、郁金香，這些久居溫室江南的花兒，雖然一樣俏麗無比，一樣讓人愛不釋手，但它們是脆弱的纖細的，只適合在和風細雨中輕歌曼舞，假若把它們統統移植到綠絨蒿生長的環境中，不出一個小時，就得遭受全軍覆沒的厄運。

綠絨蒿因全株被有絨毛或剛毛而得名，一生只開一次花，在她生命的前幾年里，像棲高飲露的蟬一樣，過著隱居避世的生活。在隨時可能山崩地裂的流石灘中，或是一望無垠的草甸上，人們很難發現它們的蹤跡，因為那時的綠絨蒿只是幾片綠葉，與粗硬的梗相搭配，淹沒在茫茫沙石與草海之中。它的沉靜與淡泊和外界形成鮮明的反差，無論外界如何風云變幻或是草長鶯飛或是云霧迷離，綠絨蒿只獨自全情投入生長，以一株不起眼的綠植的乖巧模樣，努力積蓄能量，以待時日。在多年后的一個慵懶的夏日午后，她將如雨后春筍破土一般，破莖而出，在花莖頂端，陸陸續續地開出許多朵花，不同的品種擁有不一樣的亮麗，除了天藍，還有嫩黃、淺粉、大紅、深紫，那些花兒走過炎炎夏日和蕭瑟秋風，有的甚至絢爛到寒風呼嘯的冬季。

大多數綠絨蒿低著頭或側著頭綻放，一方面躲開正面直吹的強勁的風沙，抵御了無常的高原氣候，另一方面可在花瓣內營造高于外界的適宜溫度。綠絨蒿的花瓣不生產花蜜，也不散發香味，她只是營造了一個舒適溫暖的懷抱，以海納百川的姿態吸納所有的傳粉昆蟲，為它們提供躲風避雨的場所。昆蟲們渴望一個安全穩定的場所，自然而然地成了綠絨蒿花粉最忠實的搬運工，幫助綠絨蒿傳授花粉，為孕育新的生命作準備。

綠絨蒿，讓我想起一個人：張愛玲，不向世俗低頭的人，在爬滿虱子的生活旗袍上踽踽獨行，以獨特的視角寫出曠世佳作，影響了一代代人，她在亂世中開出了最美的花。

毛姆在《月亮與六便士》里寫道：“追逐夢想就是追逐自己的厄運，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。月亮代表了夢想，六便士是現實的生活的濃縮。大部分的人都放棄仰望天上的月亮而去選擇低下頭，彎腰撿拾地上的六便士。六便士散落在地上，固然容易獲得，而選擇月亮的人，則必須付出極高的代價，需要勇氣與毅力去奮力堅守。就像這常年累月默默低頭的綠絨蒿，執著守護著心中的堅韌，得以收獲與世間眾花不一樣的遺世獨立的美。