老友“漿糊”

楊力

兩年前的春節，我去醫院看望一位朋友，他正準備做髖關節置換術。

躺在病床上的他并沒有消沉，看到我手上提的水果不忘調侃：“老兄，還不如提兩瓶酒來看我！”我回敬他：“‘漿糊啊‘漿糊，這個時候你還想著喝酒，干脆別做手術了，反正‘漿糊了一輩子，把另一只腿壞死了湊一塊手術更省事！”

我在病床前坐下，摸著他滿是繭疤的手，看著他滿臉的滄桑，百感交集。時光倒流，我的思緒回到了從前。

40年前，“漿糊”10歲，生活在一個小鎮上。他的父親在鄉郵政所上班，由于人手少，他什么事都要做，接線、收信、匯錢、發報，還有調漿糊。調漿糊事情不大，卻是不得不做的事情。有段時間放在郵政所門邊案板上的漿糊用得很快，超過了正常水平，這在那個買任何東西都實行配給制的年代不是一件小事，何況調漿糊所用的灰面在那時相當于細糧。

“漿糊”的父親發現端倪后，決心揪出罪魁，否則他自己可能背黑鍋。好在每天進來拿漿糊貼郵票的人也不多，細細一觀察，就看出了貓膩。剛剛用溫開水調好的漿糊，會散發出灰面獨有的香味，在那個幾乎看不到零食的年代，這種香味對每個調皮的孩子都是難以抵擋的誘惑，身為郵政子弟的“漿糊”便利用天時地利，把漿糊偷舀出來供一幫小屁孩分享。

秘密被揭穿后，“漿糊”的父親專門找來黃荊條子，將他暴打一頓。他瘸著腿走了兩個禮拜，父親則給單位賠錢賠糧票寫檢討。之后，“漿糊”成為了朋友的綽號，一喊幾十年。

“漿糊”小時候，確實很調皮。郵政所外面郵筒里常有信件卡在投信口沒落下去，“漿糊”會找來鐵絲把信從筒縫里鉤出來，取了上面的郵票，拿去代銷店換水果糖。這事最后也被他父親發現了，自然又免不了一頓暴揍。

我考上大學那年，“漿糊”頂替他父親接了班，正式成為了一名身披郵政綠的鄉村郵遞員。那年夏天發大水，澇災使得很多人無處安身，剛參加完高考的我也去縣城投奔親戚。可我的心總是懸著，擔心無法收到錄取通知書。

8月的一天，有人在我親戚家門外喊我，疑惑中的我后來才聽出是“漿糊”。出門一看，他身上的郵政綠濺滿了泥漿，半成新的加重自行車的一個輪胎也被扎破了。見到我，“漿糊”一臉燦爛，掏出那封改變了我命運的錄取通知書，鄭重地遞到我手上說：“終于找到你了！快帶我去補胎，還有幾封錄取通知書沒送呢！”

那天我本想留他在縣城住一夜，他卻堅持要騎行幾十里趕回鄉里，因為第二天一早還要送信。出發前他從腰間摸出一個酒瓶，擰開蓋豪情地喝了兩口，自語道：“酒這玩藝兒好，冬天喝了暖身，夏天喝了有勁，回見！”

大二那年我迷上了寫作，投了很多稿都不見采用。因怕同學們笑話，我把回信地址寫成了家鄉。一天，“漿糊”從鄉里打電話給我，說幫我收到了一封編輯部的回信。他很自信地說：“這封信很薄，和以往那些退稿信不同，怕是采用通知呢！”

我趁星期天趕回去，拆開信果然是一部中篇小說的采用通知。后來，我請“漿糊”喝酒，席間看見他腿上有瘀青，胳膊上也有傷口，還以為他打了架，喝了大碗酒的“漿糊”卻說：“你以為我只給你一個人送信嗦！每天十里八村，摔兩個跟斗再正常不過！”再然后，他成了家，有了孩子，但鄉村郵遞員的角色沒變，喝酒也越來越厲害，一次去鄉下送信時摔傷了腿，一條腿已有點瘸。

此刻，“漿糊”坐在病床上，一臉微笑，似乎根本不在乎股骨頭壞死和他風里來雨里去的職業有關。他甚至開始展望：“病好后你要帶我回鄉下，家鄉越來越漂亮了，現在當個郵差也可以騎電三輪了！”我握著他的手，含著眼淚不住地點頭。2CB10978-32C2-478E-9E61-9CE3DEFC3B16