所以明日的聚會

郭小寒

Pa！

驗票員用一個笑臉貼紙貼住小安的手機攝像頭，抬抬下巴，示意他被允許進入Takata。努力看清腳下樓梯的小安步步深入，像走入一個黑洞，身邊只有微弱的紅色燈光，劈開干冰的迷霧，像一把把光劍切割著時間與空間。

每個周末，小安都會來Takata。在北京，這種小型Club幾近消亡，Takata能存活，也許是因為老板有威望，擺得平地面上的事。北京有名的DJ都在這里打碟，年輕人們在這里跳舞到天亮。

“明日聚會。”小安點了第一杯酒，這是他最喜歡喝的酒，酒單是對來客心照不宣的情書，他早已爛熟于胸：迷失的季節、一塊滾石、愛將我們分離、迷墻、Kid A……you are what you drink。Takata雞尾酒都有著文藝又美妙的名字，預先調好，像生啤那樣用酒頭打出來，沒人知道配方，別的地方也喝不到。

白天，小安是一名普通的平面設計師，是公司機械齒輪中的一顆卑微的螺絲，順從運轉的節奏，偶爾有點卡頓，周末就來Takata跳舞，保持在人群中獨處的狀態，讓意識緩沖。

幾個潮人涌向吧臺點單，小安默默起身避開。在廁所洗手池的墻上，一張招貼海報跳入眼簾：星際漫游樂隊20萬獎金征集新專輯封面設計師，風格不限。聯系電話：186XXXX10。

曖昧迷亂的Takata里一張簡單粗暴的A4紙廣告，怎么看都格格不入。“這也能出街？”小安忍不住嘀咕。

“A4紙打印的招貼海報最初來自2000年初的鼓樓舊大街一帶，那時候獨立樂隊在北京剛興起，通常是貼出來招樂手的。”耳邊忽然傳來一個女孩的聲音。

小安一怔，不知何時，他身邊出現了一個女孩，沖他微笑。

“美辰。”女孩指著自己，“喝一杯？”

也好，小安想。他們來到吧臺，小安依舊給自己點一杯“明日聚會”，給美辰點了杯“東區琥珀”。

談音樂、哲學，還是吹牛？小安在大腦里檢索著與女孩聊天的路徑。

“這張海報找的人是你。”美辰卻突兀地說。

小安一愣，美辰是在搭訕自己嗎？他忍不住仔細打量她，修剪得一絲不茍的黑色長發下是一張精致的臉，無可挑剔。小安搖搖頭，仿佛是對自己的自嘲：“狗屎運從來沒砸在過我頭上。”

搖晃一杯雞尾酒的時間，兩人陷入沉默。

小安沒話找話：“東區琥珀什么味道？”

“35%的伏特加，梅子汁，檸檬，伯爵茶，接骨木花……”

“Takata的雞尾酒配方是保密的，你怎么知道？”小安將信將疑。

“依靠舌頭和鼻子捕捉的信息，可以分析出來。”

“那這杯呢？”

“威士忌，橘皮，加一點煙熏香料……”

小安有點失望，“明日聚會”的配料竟如此普通。

“All Tomorrow’s Parties……”仿佛讀到了他的心思，美辰好看的手指輕輕敲著桌面， “地下絲絨樂隊的歌，聽這樣的音樂的人不多了。云音樂上，“All Tomorrow’s Parties”上個月的點擊率為20次……”

小安詫異，又有點高興。他接著美辰的話說：“但我一直在等的明日聚會還沒有到來。”

美辰的劉海齊得像一條用尺子比著畫出來的線，劉海下的眼睛波瀾不驚，她的聲音仿佛來自隧道的另一頭：“Takata有一條秘密的隧道，連接著過去與未來。時間是有密碼的，墻也有密碼。”

捉迷藏一樣的，帶著好奇與刺激，小安跟著美辰來到儲物間的后面，墻上畫滿細密的涂鴉，長著翅膀或尾巴的男女在密林花園里漫游，也許是天使，也許是精靈，他們身邊環繞著桃心、星星和金幣，像一幅隱秘地圖，也像一張暗喻命運的塔羅牌。心跳加速的瞬間，小安看見美辰把手按在涂鴉桃心上，用力一推。墻轉開了，那邊黑乎乎的，有光影搖曳。

“來！”

美辰喚他。盯著美辰的黑發，小安穿過墻，走向幽深纏繞的小徑——瓦房、灰墻、大樹、紅色窗戶的排列組合，行人、小販、小店，三三兩兩，尋常人間……夜色中，北京二環胡同阡陌相交，搭出迷宮般的風景。 “麒麟胡同，府學胡同，景陽胡同，南下胡同……”小安想記住眼前閃現的路牌，他又興奮，又惶恐，生怕自己是在一場夢里。

南下胡同口有一個“可多甜品店”，甜品店的馬路對面，寶鈔胡同口豎著一個樸素的招牌：方舟書店。“方舟？這不是我之前老去的書店嗎？”小安驚訝，門鎖著，但小安知道，他回來了，回到了十年前的鼓樓。

午夜的鼓樓在月光下沉默不語，他們路過一家又一家小店，小安激動地有些喘不上氣，他曾在這里揮霍了無數的青春時光。

“那個書店是我以前最喜歡去的地方，老板是個古怪的大叔，有山一樣多的書和唱片……我有次偷了一本買不起的雜志，被他發現了，他直接送給了我。”

“古著店的老板叫阿戈，我以前老在這兒買衣服。聽說有一次，有個女明星來這里買裙子，阿戈也不認識，拒絕她試穿……”

“恒力琴行是丙師傅開的，我跟他學過吉他。丙師傅最擅長修琴，他說每一把吉他都在尋找他的主人，一旦擁有，就不能輕易放下。”

美辰笑而不語，那段冒著熱氣的時光，仿佛她都懂，又不在意。

夜色將至，烏云傾城。小安與美辰走到了五道營胡同S Bar的門口。

“這里，新舊世界的接口。”美辰說。

推開門，老板劉飛熱情地打招呼：“呦，好久不見啊瓷，煞一個吧！”然后端出一排龍舌蘭，他干脆利落地一口吞下一杯，咬住一片檸檬，看著小安。“我懂。”小安以同樣的方式一口吞下一個煞——帶漂亮姑娘來的男孩，都得過這一關。

酒吧的小舞臺上，一個穿寬大襯衫的男歌手在彈吉他，長發蓋住臉，唱得很輕，像在自言自語：“寶貝，今夜我們起航，出發去星際中漫游，穿越紫色的迷霧，駛出大氣的港口……”

像一個流浪很久的水手又回到了陸地上。

窗外下起細雨，酒吧內的空氣如篝火般劈劈啪啪地燃燒起來，永恒的時光，凝固的感情，不變的東西，似乎都燃燒在這煙嗓老歌里了。

“以前他是真正的搖滾大神。”劉飛喃喃自語，不知道是在對誰說。

“心膠？主唱無邊？”小安遲疑地問。

劉飛終于正眼打量小安了，不是隨便什么人都知道心膠樂隊的。

“你知道Marsclub嗎？”小安與劉飛對上了密碼。

“我在那兒當兼職吧員，和樂隊們蠻熟的。Marsclub老板真好，由得我們瞎折騰。”

“末日派對你在嗎？”

“當然在，沒有人錯過那場演出！那天演完，一艘宇宙飛船從天上下來，停在馬路邊上，把所有人都接走了！”

“可惜，我沒被飛船帶走。”小安搖搖頭。

“2012年12月20日，傳說中的世界末日，我也在。”沉默許久的美辰忽然說：“那天有七個樂隊，一直演到第二天天亮……No Beijing的那一代后來都走散了，我也丟了一樣重要的東西。”

龍舌蘭的勁兒漸漸上頭，小安望向美辰的眼睛也有點失焦，“那會兒我要認識你，可以幫你找……可惜，我們都回不去了。”

美辰微笑，“ 我們已經回來了。”

從宿醉中醒來，小安的手機攝像頭上的貼紙還在，可笑臉皺了。

好像做了一場離奇又甜蜜的夢，有十年前的鼓樓大街，有讓他心跳加速的黑發姑娘，小安一時分不清昨晚的真實性。

“今夜我們起航，出發去星際中漫游。”電視里傳來熟悉的旋律，綜藝《搖滾向前沖》的半決賽，“星際漫游”的樂隊主唱在臺上旁若無人地跳舞，唱至酣處，他脫下皮夾克，和昨天在S酒吧里的樣子一模一樣，正是無邊。

“什么鬼？”小安盯著電視，試圖拼湊起昨晚的記憶碎片，宿醉讓他頭痛欲裂，閉上眼，就又看到美辰的眼睛。微信工作群里的信息不斷往外跳，不斷有人@他的名字。如果是平日，小安會毫不猶豫地奔回格子間。但此刻，小安只想趕緊回到Takata去找那張海報，去找美辰。

失去音樂與燈光粉飾的Takata顯得有點頹舊，幸好海報還在，直白地橫亙在墻上，仿佛在問小安怎么才來？他心里涌起隱秘的期待，海報還在，那美辰應該也在，昨夜漫游的舊鼓樓大街也應該在。

“這張海報找的人是你。”

美辰的耳語猶在，小安盯著海報上的電話，也許這就是尋找她的密碼，也許這是跳出日常生活循環的密碼？他想象著自己打通了電話，想象著無邊一邊翻看自己作品集，一邊和自己討論伊基·波普、威廉·巴勒斯、安迪·沃霍爾。想象著專輯大賣，無邊在頒獎禮的舞臺上念出自己的名字那一刻……他想到了那些火苗，想到了昨天晚上被酒和老歌點燃的空氣，想到和美辰一起，喝著龍舌蘭，聽“沖出大氣的港口”……

想象帶來的渴望在膨脹，讓小安無法待在原地等待，在打電話之前，他想找到美辰。回憶著昨天晚上她帶自己走的路線，小安找到了那堵墻，仔細辨認著墻上的涂鴉，尋找著那顆桃心。把手掌緊緊貼在桃心上，用力……門顫顫地轉動開了。

跨過墻，他一直往前走，中剪子巷、香餌胡同……還沒轉第三個彎，小安就知道自己走錯了，這不是美辰帶他走過去的那條路，他來到了熱鬧的的交道口南大街，這里他再熟悉不過，再拐個彎就到鼓樓大街，也是一副平日里破敗又繁華的景象。

“我迷路了嗎？或者，是昨晚和美辰在一起時迷路了？”

對了，S Bar！“新舊世界的時空接口”，美辰說過。小安隱約意識到了什么，也許可以去那里試試。

劉飛還是昨晚的那副模樣，似笑非笑：“好久不見啊，瓷，煞一個嗎？ ”

“你看見美辰了嗎？”小安急不可待地問。

“美辰？誰？”劉飛滿臉疑惑。

也許他喝多了，也許他見過太多姑娘。小安無奈，只好轉變問題“，你看《搖滾向前沖》了嗎？星際漫游是無邊的新樂隊？

“是啊，他快成大明星了！在電視上還提到我這兒，最近來打卡的小孩特多。”

小安掏出那張A4廣告，攤在桌上，試圖從劉飛這里得到更多的印證，“他在征集唱片設計師？”

劉飛看著那張A4紙，臉上玩世不恭的表情慢慢退潮，“……以前心膠的時代，唱片都是無邊的哥們兒高盼來設計的。”似乎想起來很多不能開玩笑也不能隨便忘記的事情，劉飛的口吻竟然有點傷感，他點起一根煙，淡淡地說“，都散了。”

“他們被外星人接走了嗎？”小安問。

劉飛“噗嗤”一聲樂了，毫不在意地把煙灰彈在A4紙上“，傻了吧你！什么外星人，就是時間到了，大家都長大了，散了。”

小安默然。

“無邊后來唱了幾年民謠，到處流浪，后來他復出了……現在的星際漫游不是上綜藝了嗎？挺好的，哥們兒還是得躁起來啊！”

“那高盼呢？”

“不知道，他消失了。你看，我們酒吧的廁所，還是高盼給畫的涂鴉，Marsclub、Takata廁所的涂鴉都是高盼畫的……”

劉飛擠擠眼，恢復了嬉皮笑臉“，怎么，你想接這個活兒啊？給你支一招，在我們店廁所多呆會兒，學學，指定能成！”

小安尷尬地點點頭。劉飛還在有一搭沒一搭地開玩笑，言語都消散在煙霧中，無法抵達。白天的光線下，這個地方和這個人，都顯得不真實。在遇到美辰之前，小安的生活是圓形封閉的，從A點到B點的循環往復，他心安理得，隨波逐流。在遇到美辰之后，他的生活忽然脫離了AB之間的軌道，像搭上了一輛不知目的地的車，往哪兒開，在哪兒下車，要自己決定。

“玩樂隊跟搞對象一樣，分分合合的，無常！搞對象興許還簡單些。”劉飛抽完了他的煙，扔在地上一腳踩熄。他看著對面一臉茫然的小安，有點不忍心，“追姑娘，哥們兒教你幾招：一是你們得擁有共同的回憶，二是你們有共同喜歡的東西，三是你們共同擁有一個秘密。”

“管用？”

“當然管用，除非那姑娘是個機器人。”

電話那頭的無邊很客氣，他說：“新作品還沒寫完，不過名字想好了，叫《失落的心》。”

人人都想回到過去，仿佛人人最珍貴的東西都失落在了過去的時空里。“我在人生抵達高點的時刻總會失去最心愛的東西，重要的演出上吉他突然壞了，之前玩樂隊做得最風光的時候解散……還有前女友……我不想再失去什么了，我想停留在那個時代，停在舊鼓樓大街上，彈彈琴，唱唱歌，看看路邊的風景，我不想再往前走了。”

盛夏最耀眼的搖滾明星就這樣猝不及防地對小安說出了心里最柔軟的秘密。小安鼓起勇氣問：“我有天在S Bar看了一個人的演出，很像你……”

“我再也唱不出以前的歌，那些歌和那些時光是糅合在一起的，沒有了那些時光，歌也不是那些歌了。”

“所以你想通過寫歌，去找回過去的時光？“電話里傳來輕輕的笑聲， “也可以這么說吧，我需要的也不僅僅是唱片設計，我想有人能幫找回我失落的心。”

這個希望就像洗手池墻上的A4廣告一樣，浪漫、隨意、即興。這份委托，像是今天的搖滾明星向世界投放的一個漂流瓶，等待有人將它打撈。小安知道，美辰不是偶然出現在那里的，她帶著秘密的任務，夜復一夜，在那里等候。

“先找到麒麟胡同，再找到景陽胡同，再找到南下胡同……”再次從Takata的墻壁后穿出去，記憶里的碎片一點點浮現上來。

與美辰午夜穿過胡同的奇幻畫面，交織著小安自己少年時代的碎片記憶，就像icloud被重新排序。任何幾張照片重新堆疊就像重新開始一部小說，情節完全不一樣，但時間卻是線性的，只有一次選擇，只有一次成為現在的自己。

從南下胡同快要出來的時候，小安緊張地心砰砰跳，甚至閉上了眼睛，他怕走錯這條軌道，再次迷失——直到胡同變寬，對面的寶鈔胡同口出現了方舟書店，門是開著的。

小安下意識地停住腳步，忍不住走了進去。

“方舟老師……”

“隨便看。”坐在收銀臺后的方舟還是記憶里的模樣，他頭也不抬，隨口應答。

書店里滿滿當當地堆滿了小說、雜志、期刊、唱片，角落里的唱片機在轉，流淌出無邊的歌聲：“今夜我們起航，出發去星際中漫游，穿越紫色的迷霧，駛出大氣的港口……”

“這首歌？”

方舟抬起頭，意味深長， “《星河小夜曲》。”

“昨天晚上，一個姑娘帶我經過方舟，我們后來遇到了無邊，聽他唱了這首歌。”小安再也無法忍住自己的疑問，他幾乎是迫切地發問：“那個姑娘叫美辰，你見過她嗎？”

“你找她干嗎？”方舟放下手中的書，打量起這個年輕人。

是啊，為什么自己如此迫切地想找到美辰？小安的耳朵開始發熱，那是解釋不清楚的一種沖動，美辰仿佛是一個夢，將Takata、搖滾樂和自由融為一體，何況她還像劉飛說的那樣，擁有秘密。

“我也說不清。”小安磕磕巴巴地解釋，“她和我身邊的人都不一樣，她很聰明，很準確，讓人猜不透……鼓樓這片兒，你最熟，我想沒準你知道她。”

書店昏沉的燈光下，小安的窘迫無法掩飾。方舟卻沒笑，他只是饒有意味地沉默了幾分鐘，才緩緩開口：“美辰，來自一個秘密智庫數據實驗室，編號是eu571-2。她是初代人工智能仿生人。”

小安每個字都聽到了，但大腦完全無法處理這句話的含義，只好愣在原地。

“eu571-2進行了一系列的模塊改造和編程，走出了實驗室。她沉浸在搖滾樂肆意生長的鼓樓大街，學習人類的生活。可你知道，樂手們是一群特別的存在，天才與焦慮并存。他們創造動人的音樂，在生活里也一塌糊涂，也許他們的創造性也來自他們與生俱來的毀滅性。eu571-2變成了鼓樓大街上的美辰，后來，安全起見，實驗室把她的情感模塊摘除了。”方舟摘下眼鏡，從收銀臺后走出來，走到小安的面前， “所以，你想找的是美辰，還是eu571-2？”

“我的新作品叫‘失落的心’……”無邊說。

“我丟了一樣重要的東西……”美辰說。

小安的頭皮發麻，腦海中散落的拼圖也漸漸組合在一起。美辰的心和無邊的靈魂、青春與愛都留在十年前的鼓樓大街。在月光下，美辰帶他走過萬物靜默的街道，去尋找無邊的歌聲。一切一切，循環往復，早已注定。

“美辰的情感模塊在哪里？”

小安聽到自己干澀的聲音，向方舟提問。

“美辰找到你，你說呢？”

方舟從他面前離開，走到唱片機旁，取下唱機上的黑膠盤，仔細地套上保護套，遞給小安。

“你知道嗎？時間每隔一段時間會被重置，空間會被折疊，世界是一個莫比烏斯環。人不只有一次生命，人會活很多次，周而復始，那便是人生之所以難懂的原因。”

黑色的唱片套上星光點點，是不可預知的人類世界之外。這是被折疊的時空，還是一場夢？無法分辨，方舟不會再給小安更清晰的答案。

回到Takata，回到最初的坐標，回到美辰手掌印上的那顆桃心。

這堵墻，在夜里比較好看，那些長著翅膀和尾巴的天使與精靈，隱晦地暗示來到這里的人，浪子總是要去星際漫游，少女的那顆心就封印在這里，等待謎語被解開，等待有人把心捧在手里。

有了這顆心，eu571-2才是美辰。

但有了這顆心，美辰也不再是那晚帶著任務尋找小安的美辰，她變得更難以靠近了。紅色的光線像光劍一樣劈開干冰的迷霧，投射在美辰黑色的眼睛里，照亮深潭，她的頭發因為音樂和跳舞而變得有些潮濕和凌亂。

小安曾經在內心里隱秘地希望，幫美辰找回那顆心，她就會愛上自己。但美辰只是詫異， “愛你，并不是我的任務。”

他在等待的那個美辰并不現實，那個充滿愛情幻想的美辰只是出于愛的潛能，源于小安的需要。在日常生活的齒輪的碾壓里，臨近失衡界點的小安在美辰來到他等待的地方時，其實早就創造了她。即使美辰不來，他也會照樣憑想象構造她，沉默的等待本身也是一種狂想。

就像電話里的無邊說的，以前的時光珍貴是因為人人有一顆“真心”，只要找到這顆心，那些時光就會回來。小安仔仔細細地將美辰那顆心拓下來，不放過每一個細密的線條。他想象這顆心在美辰身體里與其他線路接駁，有節奏地發亮，連通著循環往復的鼓樓大街的時空，在此后無數個夜晚，不斷進化，通往自由之境，或墮入意識的牢籠。

這顆心，也讓小安完成了美辰給他的任務。小安把心放在無邊新專輯的設計上，在綜藝比賽結束后，無邊帶著這張新唱片《失落的心》四處去游蕩，某種意義上，他飛出了大氣的港口，開始了只有自己的星際漂流。

時空是折疊的，愛情總是事與愿違，而音樂是宇宙的秘密通道。

小安經歷著這一切，費盡力氣讓這個世界維持在原地不動，或者平安順遂地從莫比烏斯環的這一邊滑向另一邊。

一個個嶄新的夜晚，在干冰迷霧與音樂之中，小安繼續追尋著舊日的時光，等待著改寫，等待著明日的聚會。