桂香陣陣倍思君

已入金秋，杭城桂花怒放，暖暖秋陽中，我卻感到陣陣寒意。

10月21日上午，我的老同事，光明日報河南記者站原站長劉先琴來電：“徐光春書記走了，今天早上走的，心衰……”

我震驚，意外，痛惜。徐光春，光明日報原總編輯，我們的老領導就這樣走了？我無法接受這個事實。

壹

我與老領導相識已30多年。

1991年12月初，光明日報社全國記者會在北京空軍維修中心舉行。會前聽說，從新華社調來一位副總編，叫徐光春，人大新聞系出身，一位真正的新聞人。

會前我第一次見到他，魁梧高大，器宇軒昂，臉上春光四溢，親切慈祥。得知我是浙江記者，他握手時微微發力，并搖了搖，一手在我肩上拍了拍，臉上的笑意更燦爛了：“我們是老鄉啊！”

徐光春，杭州人，祖籍紹興。

那時，報社對領導的稱呼還延續20世紀80年代的習慣，大家都叫他老徐。

老領導口才極佳，聲音洪亮，底氣十足。他的講話高屋建瓴，深入淺出，精思妙想頻現。會上，他提出的一個觀點引起震動：一份好的報紙應該是：總編圍著記者轉，記者圍著稿子轉。總編圍著記者轉，為記者提供一切有利條件，記者才能心無旁騖地寫稿；記者圍著稿子轉，才能寫出精品佳作來。此言說到大家心里去了。接著，他講記者職業操守的一段話很快被奉為經典：“記者筆下有人命關天，記者筆下有財產萬千，記者筆下有是非曲直，記者筆下有毀譽忠奸。”此言一出，振聾發聵！從此，我把他的這段話作為我的職業準則和信條。

初次見面，老領導留給我的印象是親切、睿智、博學、豁達。

此后與老領導接觸漸多。1993年，他升任總編輯，不久，正是紅瘦綠肥的人間四月天，他來浙江調研，我陪同，第一站是紹興。那天晚上住龍山賓館，他把我叫進他的房間聊天，談記者站的發展，談記者業務的提高。

老領導是個極度敏感的新聞大家。1993年春節后，他到湖南出差，順便把中南諸省記者召集到長沙研究選題。開會當天早餐時，湖北站還在考察中的年輕人夏斐講了自己在火車上遭搶劫的經歷：6個歹徒持刀洗劫了車廂。當時全國各地車匪路霸猖獗，群眾反映強烈。老領導聽罷，當即對他說：上午的會議你別參加，馬上把這件事寫出來，發內參！

夏斐很快完成了一篇800字的親歷記，老領導當即批示，就用賓館的傳真機把稿子發回報社。

誰都沒料到，這篇內參竟在全國掀起很大反響：五位中央領導做了批示，中央政法委、公安部、鐵道部三部委聯合發文，在全國掀起打擊車匪路霸的“春雷行動”。老領導后來為夏斐的《跟我去南極》一書寫的序中還提及此事：

他寫了一篇內參《287次列車上歹徒明目張膽大肆搶劫》被中央5位主要領導批示，結果很快破案，6個作案人因情節特別惡劣而人頭落地。當正式調他到報社時，有知名記者開玩笑說：“夏斐是帶著劍來的。”

一個年輕人，一篇800字的內參，6個人頭落地，“記者筆下有人命關天”，老領導的話經典啊！

老領導是政治家辦報的杰出代表。他調入光明日報時，社會氣氛沉悶，改革受到質疑，新聞界氣氛壓抑。他卻無所顧忌，把焦點對準社會熱點、難點、疑點問題，開辟每月聚焦欄目，就一個個社會問題進行深度發掘剖析：《沸沸揚揚話選美》《七嘴八舌話路風》《眾說高價明星》《解救小人質》《黑米專家的命運》，每發一篇，就引起一次轟動。新聞界沉悶的氣氛被打破，中宣部表揚，讀者稱贊。老領導有句名言：敏感題材不存在能不能報道的問題，問題在于怎么報道。他的觀點極大地激發了記者的主觀能動性和創新能力，遇到敏感題材，記者首先思考的不是能不能報道的問題，而是如何把敏感題材報道出來的問題。他主政時的《光明日報》佳作迭出。有同行稱，老領導是媒體高手，善于劍走偏鋒，上懂中央意圖，下解百姓意愿，大膽報道媒體不敢觸碰的敏感問題，上下滿意。

在他的主持下，光明日報社繼此前在全國率先實現激光照排，率先在全國紙媒中告別鉛與火之后，又率先在全國媒體中建立電腦采編工作平臺，在媒體現代化中邁出堅實的步伐。

貳

1994年春，我意外接到國家科技部干部任玉嶺的來信，他在廣西北海掛職任副市長，邀請我去采訪。

20世紀八九十年代，改革潮涌，繼十萬人才下海南之后，北海成為又一個改革熱點。我與任玉嶺僅有一面之緣，對他的邀請我并未當回事，遂把信交給了記者部。

沒想到老領導對此卻很重視，決定借此機會在北海設站，派記者部副主任張祖璜和我去北海采訪，籌備記者站。

我們很快趕到北海，記者站籌辦工作順利，記者很快選定。正此時，張祖璜被任命為記者部主任回京履職，而我則留北海待了一個多月，發了一批稿子，其中頭版頭條就有4篇。我知道，這是老領導重視的結果。

1995年，老領導調任中宣部副部長。1998年，我的新聞作品集《走向光明》準備出版，我猶豫能否請老領導作序，他已身居廟堂，位高權重，還能為我這個舊部下費神費力？忐忑中，我拎起電話，囁嚅著提出這非分的要求。

誰知他一口答應。

不久他就發來序言：《欲求一葉之輝 當經霜凍之苦》，這是一篇精彩的散文：

今年4月底，我出訪澳大利亞。北京的晚春時節，澳大利亞已是深秋。在墨爾本、堪培拉、悉尼市的郊外游覽，一叢叢、一樹樹、一片片的紅葉，隨處可見，紅得剔透，紅得耀眼，紅得醉人，給我留下美好的印象。

…… ……

出訪回國后，遵葉輝同志囑，動手為他的作品集作序。于是，我翻葉輝的生平簡介，讀葉輝的新聞作品。剎那間，我腦海里閃現出一千一百多年前唐朝大詩人杜牧的詩：遠上寒山石徑斜，白云生處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。詩的末句：“霜葉紅于二月花”，久久地定格在我的腦子的屏幕上！

…… ……

當了記者的葉輝，并沒有苦盡甜來，相反吃了更多的苦頭。他歷經了剛當記者時，面臨重大場面，不知所措，驚恐不已之苦；面對一大堆材料，寫不出稿來的焦急不安、寢食不寧之苦；寫了批評報道，遭到無端攻擊，陷入是非糾紛之苦；寫典型經驗，跑上跑下，進廠入鄉，日曬雨淋之苦；唯恐漏掉新聞，終日神經緊張，提心吊膽之苦；為寫出好稿，深入調查，反復斟酌，苦思冥想，疲憊不堪之苦……

…… ……

吃苦的過程，是記者的成長過程，也是記者的創業過程。葉輝正是在漫漫的艱苦奮斗的過程中，不斷成長，不斷成熟，成為黨和人民信賴的優秀記者，成為碩果累累的新時期新聞事業的難得人才……

深情的描述，諄諄的教導，真誠的勉勵，令我感動。老領導的序言是對我的激勵，我不能負其所望，更要繼續努力。

叁

2004年11月，我陪報社副總編李景瑞（我們都習慣地稱他為老李）到溫州搞發行。

12日晚上接到一個電話，對方是我一位老鄉，他問：“你是葉輝嗎？”

我答：“我是。你是誰？”

“你猜！”對方笑。我想不起來，對方東拉西扯，讓我猜了十幾分鐘。當時我正忙，就說：“我猜不著！”隨之把手機掛斷。

一會兒，手機又響了：“葉輝嗎？”我答：“是的。你哪位？”

“你猜猜看！”對方還是說。

“我猜不著！”我當即又把手機掛斷。

手機復又響起，我正想發火，對方朗聲笑了：“我是徐光春！”

“啊？對不起，對不起！”我大窘。我為自己的輕慢無理連連道歉。老領導卻不因我的無理為忤，一笑了之。其時老領導已是國家廣電總局局長，正在橫店考察影視基地。他說他13日上午到杭州，下午回北京，“你如果有空，我們見個面。”

老李來溫州幫浙江站搞發行，13日下午回京，我得送他呀。

“那就算了，你忙你的吧，下次有機會。”他說。

擱下電話，我心中不安。老領導好不容易來一趟浙江，主動約我，我卻不去見他，太不應該。可老李大老遠到此幫我搞發行，我于情于理都得陪他到底。我很矛盾，遂將情況報告老李，老李馬上說：“老徐主動找你，你怎么能不去？你去吧。”

感謝老李的理解和支持，我決定次日趕回杭州。

老領導是11月生人，已60周歲，此時到浙江，作為他的舊部，我們應與他好好聚聚。我撥通了也是老領導舊部的馬雨農的電話。老馬也是老光明，名記，曾任光明日報編委，因夫妻分居調回浙江，時任浙江省廣電局局長。我向老馬通報了老領導在浙江的消息。老馬很高興：“太好了，明天我們約老徐好好聚聚，你參加！”

次日中午聚會，老領導心情很好，大家天南海北地神侃，他忽然說：“葉輝啊，有件事我感到遺憾，在光明日報時我沒把你安排好，你年紀也不輕了，繼續在一線干總有一天會力不從心，怎么樣，有沒有想動一動？要動就趕緊，如果需要，我可以幫你推薦。”

老領導的關心使我感動，但我舍不得光明日報。“記者站挺好，我哪里也不去了。”

老領導回京不久，消息傳來，他將出任河南省委書記，我且驚且喜，當晚撥通了他家電話，得到證實。

“歡迎你來河南啊！”話筒里是老領導爽朗的笑聲。

“我一定去河南看你！”我說。

約月余，老領導秘書白建國來電：“領導在記掛你呢，他說：葉輝說來看我，怎么沒消息了？”

我心中一暖，我隨意說的一句話，老領導卻很當真，老領導是個重然諾的人啊！我當即與河南站站長劉先琴通話，相約一起去看老領導。

到鄭州當晚，白建國陪我們走進老領導的住處，空蕩蕩的客廳里就他和一個年輕武警戰士，他該是寂寞了！

此后我多次去河南。2007年，報社確定將中部崛起列入重點選題，派我和同事去中部諸省采訪。到河南后，他百忙中抽時間接受采訪，后來稿子在一版頭條刊出，他還在電話里表示感謝。

肆

老領導家鄉情結很濃，我多次去河南，他都抽空與我見面，向人介紹我時都說：這是我老家來的。

2018年10月28日，《徐光春文集》首發式在鄭州舉行，白建國來電：“領導請你參加首發式。”

老領導的信任很使我感動，我得去，我也想他了。沒料到，他竟指定我代表家鄉人在大會上發言。會議共有八人發言，除我以外都是領導和著名專家，只有我是來自一線的普通記者，我很惶恐，又感到欣慰：老領導家鄉情結很濃啊！

2017年，老領導回杭州探親，昔日同事歡聚一堂。話題觸及老領導刊發的文章，有人當即建議老領導出文集。老領導欣然同意，于是就有了這煌煌5卷本300多萬字的《徐光春文集》。

而今我的書柜里，老領導文集猶在。遺作如訴，遺言如聞，遺像如生，老領導卻走了。

這幾天，微信群里，河南人，光明人，老領導家鄉杭州人、紹興人，哀悼、感嘆、贊美，政聲人去后，老領導是好書記，好報人，好鄉賢……

一年金秋，老領導因公回杭，好友陳勇邀他在西湖邊喝茶賞桂。陳勇當年是叱咤風云的義烏小商品城掌門人，我曾陪老領導去參觀，老領導對他很欣賞。此時故舊新知聚首，很是開心。桂香陣陣，湖水粼粼，秋陽脈脈，老領導浩嘆：杭州真是天堂啊！“退休后回來定居？”我半開玩笑說。他朗聲笑了：早有此念！

那情那景，歷歷在目。

又是金秋，老領導卻已不在。獨坐窗前，窗外桂香馥郁，與老領導交往的往事，點點滴滴氤氳心頭，絲絲縷縷，似老領導心靈發散出來的馨香。老領導走了，無可挽回地走了，但在我心中，在許多熟悉他的人心中，他沒有離開，永遠和我們一起。

（作者系光明日報高級記者。）