創作是一種永恒的焦慮

阿栩

焦慮

“‘天下無事這個展覽名其實指向的是我內心的焦慮：看起來好像一切如常、貌似無事，但實際上萬事萬物都處在一種不確定性之中，這也是為什么我賦予了這個展覽一個聽起來完全相反的標題。所有事情都是不穩定的，我只是假裝什么也沒有發生，只是表面上看起來平靜?！贝┲簧砦餮b的趙剛仔細地解釋展覽名的由來。

這段解釋很容易讓人想起趙剛去年在龍美術館（西岸館）舉辦的個展“DomesticAnxiety（主夫的焦慮）”。在去年的展覽中，趙剛通過19幅抽象畫與靜物畫展現了疫情以來他每天做飯的經歷。畫面中表現的往往是廚房、餐廳中的一角，遠大于常規尺寸的食物暗示著當下失衡的時代與藝術家內心的焦慮。

﹃天下無事”延續了“焦慮”這一創作主題，與“Domestic Anxiety”通過直白的方式向觀者展現創作者自身的狀態不同，今年的展覽趙剛選擇了更含蓄內斂、但也更混亂的方式來展現作品背后的狀態與故事。

與“Domestic Anxiety”相似，靜物畫同樣是趙剛此次展覽的重點：果蔬、排骨、豬頭、酒瓶、花朵、燭臺。趙剛所畫下的皆是他生活、工作中最常見到的事物，在他看來，這些食物恰好可以展現出他生活中最細膩的部分。

在藝術史上，大部分靜物畫都是小尺幅。趙剛在創作時大膽顛覆了這一傳統，以三四米見方的大尺幅描繪日常生活中最常見之物。據策展人魯明軍介紹，趙剛刻意地將靜物放大至數倍乃至數十倍，并不是為了凸顯物和畫面的細節，而是為了拉開其與我們的距離，賦予這些日常之物以神圣的位置。

“我把這個東西放這么大，它就不真實了。第一次把靜物畫這么大的時候，我會產生一種好奇，我還能把一個東西畫到多大？這也引發了一個思考：到底是人征服自然還是自然征服人。一個蘋果比你大10倍，你還敢吃嗎？另一方面，這幾年里，很多人的情緒都已經被擠壓了，已經不是一個有協調性的、正常的狀態，這些巨大的靜物展現的就是這種不協調?！?/p>

于觀者而言，在這些超越常規尺寸的巨物面前，不難感受到藝術家本人內心的洶涌：與周遭環境格格不入的感傷、內心時刻涌動又無法獲得回應的虛無?；厮葑约洪_始創作靜物畫的初衷，趙剛提到，他希望通過生活中的物質來反映自己的生存狀態。

“藝術家老是想著自己會不會有一個新的觀點、新的思考，但到后來我已經完全放棄了，干脆看到什么就畫什么。我身邊所有的物品都會反映我的狀態，當我觀看它們、畫它們的時候，自己也重新進入到了當時的狀態里。”

封閉與自畫像

展覽的另一重要組成部分是一系列自畫像。比起許多藝術家通過自畫像來面對自我，趙剛的作品里多了一些逃避的成分。在疫情的大環境之下，外部空間趨于封閉，藝術家有了更多的時間來與自己相處。

長期處于封閉、靜止的環境之中，趙剛時不時會陷入一種自我孤立（self-isolation）的狀態里。隨之而來的則是對于內心的反復凝視，“我本來就在東方與西方之間游離，這種被困在一個地方的狀態，會讓你更焦慮、更懷疑人生”。

此種境況之下，“面對自己”成為了一件越來越難做到的事情?！暗翢o疑問，在這種孤立的環境里，我必須得面對自己。我有兩個選擇，一個是面對內心，一個是面對形象。這兩個我都不喜歡，我選擇第三者：畫一張我自己，看看他像不像我。”

在這系列的自畫像里，趙剛拋棄了自己的畫家身份，探索另一種可能性：如果沒有進入藝術行業，他會去做什么？外交官、流浪漢、思考者、蘋果公司打工仔，自畫像中的趙剛有時身穿西裝，有時穿著仿制的名牌衣物，不變的是他逐漸老去的容顏與身形。

“其實我每行都嘗試過，但每行都失敗了。比如我在華爾街工作過，最后失敗了；做過一段時間出版，做不下去失敗了。到最后，我畢竟還有一個畫家的身份，雖然也不知道這個身份是否成功了。在這種狀態之下就會長期懷疑人生，很多藝術家都會這樣，一直在懷疑人生?！?/p>

在創作自畫像時，趙剛同樣在思考作品尺幅的問題。盡管現在呈現出的大部分作品都以正常大小為主，但在創作時趙剛還是有過“畫得越大越好”的念頭。“這也是一種對抗，對抗現在的外界環境和時代氛圍吧?！?h3>東西之間

趙剛于1961年出生于北京，1983年出國留學，先后在荷蘭、美國接受藝術教育，此后二十多年里一直定居紐約。上世紀90年代，他曾經放棄“全職藝術家”的身份，進入華爾街工作，后又嘗試藝術品經紀人、出版人等不同職業。

2006年，趙剛告別紐約，回到了北京，繼續進行創作工作。

多年游走于東西方之間，趙剛始終懷著強烈的身份認同焦慮，并長期生活在一種失衡感里。

“我覺得自己永遠徘徊在兩者之間。在中國，我的一些習慣性的思考和做事方式，別人是不理解的，這是一個比較本質的問題。”

盡管已經在國內生活了十六年，趙剛在某種程度上仍然保持著在紐約時的生活方式。在紐約，趙剛常常在一天的工作結束后，一個人來到soho區的廉價酒吧（divebar）喝酒。“有時候會碰到人，你情緒不好的時候，完全可以把這一切傾吐在酒吧里，因為完全沒人在意你說了什么。但在北京798的東八時區酒吧，你總是會碰到很多跟你同行的人，被動進入一段對話之中，哪怕你當時并不想與人溝通?！?/p>

回到繪畫領域，趙剛認為東西方的生活經歷讓他的創作空間更大、藝術光譜更加廣闊。但有一件事是他絕不考慮的：在繪畫領域進行東西交融。

“現在有一些藝術家總是想要把水墨畫畫成油畫，把油畫畫成水墨畫，這完全就是失敗的嘗試。在繪畫這個問題上，中西是永遠合不到一起的，而且也沒必要把它融合到一起?！?p>

Q&A

Q：和去年在西岸的“Anxiety Domestic”相比，這次展覽在策展上有何不同之處？

A：上次因為西岸那邊建筑的特點，我必須讓自己的作品與建筑本身產生互動、產生對話。這其實是非常困難的，建筑是不需要藝術的，再怎么樣我能呈現的只是一張畫而已，但美術館本身已經是一個有體量、有色彩的物理存在了。這一次沒有建筑上的壓力，我能更放心地把它做成一個畫展，所以呈現的展覽作品更多，時間跨度也更大，不過在籌備過程中相對反而更輕松一些，因為是一個更純粹的畫展。

Q：這兩次展覽由同一位策展人完成，和他的合作默契度如何？

A：我和他在語言交流上已經形成了一種慣性，在很大程度上他把我分析得非常透。有時候我想拒絕自己是這樣的，但不得不承認，我必須要相信他說對了，這就是一種合作的默契吧。

Q：很多評論家都提到，你的作品中有強烈的情緒流動。在創作過程中，你會如何處理情緒與作品的關系？

A：其實藝術家在很長時間里不是在創作，他其實是在涂鴉，通過一些涂鴉來排解自己的焦慮和迷茫。對我來講，很多情緒其實都是在延續自己的抑郁問題。我對于人生最大的恐懼就是“興奮”，人們總是以為，我曾經生活在上世紀80年代的紐約，那一定經常去俱樂部、去派對。其實不是這樣的，我的情緒不依賴于俱樂部和派對，我也不敢依賴這些東西，我擔心自己會成為藥物上癮者（drug addict）或者垃圾（junk）。

Q：創作是你去抵御焦慮的一種方式嗎？

A：我覺得是的。比如《血色浪漫》那幅畫，它的上半部分是一朵花，花意味著一個燦爛的世界，但實際上我本身進不去這個燦爛的世界，所以我會在下面畫一個豬頭。

Q：“焦慮”是你創作生涯的重要主題，對現階段的你來說，這種焦慮的來源是什么？

A：我在以前沒有疫情的時候，總是會一個人跑來跑去，給自己尋找一些刺激?，F在我不用到處去找刺激了，我坐在這兒，就能自己刺激自己了。

Q：所以現在你會用大部分時間獨處？

A：我最喜歡的獨處方式是騎摩托車長途旅行，最長的一次我一天騎了1200公里，從西安騎到北京的798。平時比較放松的時候，我會從北京出發，先去錫林浩特，再到阿爾山，最后到滿洲里。我媽媽是學俄語的，我小時候受到俄羅斯文化影響很深。滿洲里是一座邊境城市，整座城都在模擬俄羅斯的建筑。其實我每次去都很失望，但是仍然不斷去。這就像是愛上了一個很丑的俄羅斯女人，但是我忘不了她。

Q：你之前有打算從北京騎車來重慶，為什么沒有成行？

A：時間上有點不夠，后來打算把車寄去大理，從大理去香格里拉，再來重慶。但是這樣無論如何都繞不過四川，有了四川的行程，要回北京就很困難了。有天晚上我睡不著，甚至想過干脆去臺北的畫室待一段時間，再回北京，但我實在是很恐懼隔離這件事，就還是放棄了。

Q：你在畫靜物的時候，畫了很多肉類、果蔬，疫情與隔離有促使你去重新思考食物與人類的關系嗎？

A：其實我是特別喜歡買菜和買肉，我喜歡買一條魚，然后把它拆解了，但真正吃的時候我又不是那么喜歡吃。我的工作室里，很多買來的水果都爛掉了，所以我畫的很多水果也是腐爛的。

Q：你很喜歡做飯嗎？

A：做飯對我最重要的功能，就是當我畫不下去的時候，通過去廚房來緩解焦慮。做飯你只要時間到位了，是很容易出結果的，很容易就能有一頓好吃的飯。但是你畫一張畫，畫完了就一定是一張好看的畫嗎？這很難說。

Q：回國十六年了，你的創作狀態發生了什么樣的變化？

A：談我的創作狀態，需要回到我們剛才聊過的身份問題。其實我一直想畫一幅畫，跟東方、西方都沒有關系，只跟現在的社會有關系，但是我要畫好。我每次創作的時候，也貌似去思考一些哲學性、美學，就是讀本科的時候在書里看過的那些東西。到現在更多是開始思考回到繪畫本身，也就是三元素，風景、靜物和人物。

Q：你始終處在一種沒有歸屬感的不安狀態里，這會對創作產生什么影響？

A：我已經把自己扔到這種環境中了，讓自己每天都要學一點新知識，以便更好地在中國生活。前段時間我失眠的時候，看完了三個版本的《三國演義》，我突然覺得自己聰明了好多，也更理解了中國人說話的方式。