關(guān)于無聊的時(shí)代悖論

黎荔

背景提示

疫情期間，什么人更容易違反“隔離”之類的防疫規(guī)定？有科學(xué)家在多個(gè)國(guó)家進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果表明：自控力低且無聊傾向高的人更容易違規(guī)。需要強(qiáng)調(diào)的是，不是疫情催生了無聊，疫情只是讓無聊變得更密集了。又或者說，在隔離、封控的背景下，我們更關(guān)注無聊了。無聊是一個(gè)世界性的話題，幾乎無處不在。在這個(gè)“短平快”的娛樂時(shí)代，無聊并沒有被治愈。

從數(shù)量上看——如果無聊可以數(shù)得出來的話——現(xiàn)在的無聊一定要比從前的無聊多得多。這是因?yàn)椋瑥那叭藗兊墓ぷ鳎辽賹?duì)大部分行業(yè)來說，根本無法想象大家不把熱情灌注在工作上。

如余華所說，“‘活著在我們中國(guó)的語言里充滿了力量。它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。對(duì)于從前的人們來說，很少有“所謂生活的意義”這樣的問題。很自然地，意義和他們?cè)谝黄稹Ｔ谧鞣焕铩⑻锏乩铩⒌赇伬锶諒?fù)一日勞作，這就是他們安然接受的一種生存方式。

為什么說現(xiàn)在的無聊要比從前的無聊多得多呢？

從前的無聊可以忍受，現(xiàn)在的無聊難以忍受。為了擺脫無聊，人們不得不去做更多無聊的事情，來消耗自己的時(shí)間和精力。我們?cè)谏鐣?huì)化大生產(chǎn)中變成了一個(gè)環(huán)節(jié)和片段，變成了生產(chǎn)機(jī)器上一個(gè)小小齒輪。對(duì)有些人而言，工作和勞動(dòng)或許只是養(yǎng)家糊口的手段，他們很難意識(shí)到明顯的自我成長(zhǎng)、自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的意義。因此，我們常常花費(fèi)大量時(shí)間做著自己不感興趣的事，與不感興趣的人在一起，生產(chǎn)著不感興趣的東西。不生產(chǎn)時(shí)就消費(fèi)，仿佛生命的目標(biāo)就是擁有更多的東西、消費(fèi)更多的東西——這是一種特別能生成煩悶和制造無聊的生存狀態(tài)。

此外，我們被越來越多的空洞無聊的節(jié)目包圍，如綜藝網(wǎng)劇、名人八卦、廣告營(yíng)銷以及其他一些享樂主義的瑣碎事情。在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，無聊幾乎是一種無法逃避的宿命。而無聊之所以讓人難以忍受，是因?yàn)槠渲须[含著放棄。數(shù)字海嘯帶來令人眼花繚亂的海量選擇，導(dǎo)致我們的注意力極其分散，不斷切換，頻繁更迭。

一個(gè)人感覺無聊時(shí)，其實(shí)感知到的是機(jī)會(huì)成本的上升。所謂機(jī)會(huì)成本，就是當(dāng)你因?yàn)樽瞿臣聲r(shí)，不得不放棄其他事情能帶來的好處。打個(gè)比方，如果只有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲，你能玩得很投入，但如果有1000個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲排山倒海而來，那么你在玩其中某一個(gè)的時(shí)候，就意味著放棄了另外999個(gè)。機(jī)會(huì)成本太高，于是游戲者玩得心神不寧，神不守舍，倍感無聊。

其實(shí)，刷短視頻和看網(wǎng)劇也是這樣。一個(gè)人在做一件事時(shí)感到無聊，不僅僅是因?yàn)檫@件事沒勁、缺乏刺激，還因?yàn)檫@個(gè)人內(nèi)心覺得，除了手上這事之外，本還有其他諸多選擇可以帶來好處，但自己現(xiàn)在“被占用”了。對(duì)比起來，那些不能兌現(xiàn)的好處似乎更多。人會(huì)因此對(duì)正在做的事情感到厭惡，無聊的情緒就會(huì)提醒自己趕緊去干點(diǎn)別的，及時(shí)止損。這種由心神紊亂導(dǎo)致的無聊感，是我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代無法避免的宿命。由此就形成了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的悖論，即內(nèi)容生產(chǎn)并不能驅(qū)散大家的無聊，反而是內(nèi)容越豐富，人們就得承擔(dān)越大的機(jī)會(huì)成本，進(jìn)而開始無聊——那些隨手抓取的碎片，讓人倍感空虛，乃至導(dǎo)向抑郁。

無目的地追求刺激和新奇，以此來驅(qū)逐無聊，正如為解渴去喝鹽水，反而進(jìn)一步增加了渴的程度。用無聊來排遣無聊，結(jié)果就是持續(xù)不斷地?zé)o聊。世界上，有千千萬萬的事，千千萬萬的人，將身心系于你愛的事情、愛的人之上，才是我們對(duì)抗無聊煩瑣世界的最好方式。人們感官之內(nèi)沒有那么多選擇，也就無須承擔(dān)太多的機(jī)會(huì)成本。當(dāng)我們專注于關(guān)切的對(duì)象上，就會(huì)更強(qiáng)烈地體驗(yàn)到這個(gè)關(guān)切的對(duì)象。當(dāng)每個(gè)人追隨自己的心之所向，將平淡的工作或一項(xiàng)小小的愛好做得像藝術(shù)品一樣有創(chuàng)造力，當(dāng)你充滿熱情，享受其中，那么繁雜里也能開出一朵花來。

延伸閱讀“無聊”的科學(xué)研究

什么是無聊？心理學(xué)上有一種記憶的“舌尖現(xiàn)象”，概述了一種特殊的記憶狀態(tài)，即我們回憶的內(nèi)容到了舌尖，只差一點(diǎn)點(diǎn)，但就是無法憶起。而無聊與這種狀態(tài)很相似——感覺缺失了某種東西，但又不能完全說出是什么。

對(duì)“無聊”進(jìn)行的科學(xué)研究至少可追溯至1926年。這一年，英國(guó)國(guó)家工業(yè)心理學(xué)研究院的心理學(xué)家赫德森·戴維斯研究了一些從事單調(diào)工作的人群。他指出，無聊類似于精神疲勞，但不同個(gè)體對(duì)無聊的易感性存在差異，“很多從事單調(diào)工作的人不感覺無聊，但是有些人即便從事的職業(yè)不單調(diào)也還會(huì)滿腹牢騷，抱怨生活無聊”。

1986年，來自美國(guó)俄勒岡大學(xué)的研究人員發(fā)表了他們的“無聊傾向性量表”（BPS）。這是研究人員衡量“無聊”的第一種系統(tǒng)性方法。他們不用問參與者“你是否感到無聊”，而是看參與者對(duì)一些陳述在多大程度上同意或不同意，比如“時(shí)間似乎總是過得很慢”“我感覺工作中大多數(shù)時(shí)候都是力不從心”“我發(fā)現(xiàn)自我放松很容易”等。參與者的累計(jì)得分能測(cè)量出他的無聊傾向性。