居里夫人《美麗的顏色》之美

楊志芹

★《居里夫人傳》是居里夫人的女兒艾芙·居里寫的一部傳記，這部傳記深情回顧了居里夫人這位影響世界進程的偉大女性不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的優秀品質、工作精神、處事態度等，難能可貴的是書中也觸及居里夫人對子女教育、居里夫婦相處的溫馨和幸福時光，讓我們難得地窺見這位偉大女性的人格魅力。

本文要講的《美麗的顏色》選自這本傳記。文章以艾芙·居里的視角形象地描述了居里夫婦發現釙和鐳的過程，描述過程是那樣動人而溫馨，讓人身臨其境般地感受到居里夫婦的興奮與喜悅。選文的題目是編者加的，為什么發現釙和鐳的過程是“美麗的顏色”而不是“美麗的發現”或者“偉大的成就”？作者筆下的“美”又美在何處？作者字里行間似乎隱藏著一份“言外之意”。

一、兩重意蘊之美

（一）居里夫人的發現之美

我們在學習閱讀文章時，對關鍵詞的認識無非是本義和引申義。所以題目“美麗的顏色”第一種意蘊應該是鐳本身的顏色。但鐳是一種神秘的物質，在居里夫人發現它之前，并不為世人所熟知，只是一種理論的推斷，連居里夫人本人都不知道它的樣貌。后來，居里夫婦只能認為它具備“美麗的顏色”。經過居里夫婦沒日沒夜地研究，鐳終于展現了它真實的面貌——“實際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛”。它會自動發光，“略帶藍色熒光的輪廓”。這個發現照亮著居里夫人研究室的一切（儀器、桌子、板子），照亮著黑暗的夜晚，也照亮著居里夫人的心——它似乎在驕傲地宣告自我的存在。這種光的顏色的美既是自然的，也是神奇的，更是無與倫比的。這個發現讓居里夫婦所有研究過程的陰霾一瞬間在這個光芒中稀釋，直至無影無蹤。

（二）居里夫人的人格之美

《左傳》提及：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！本永锓蛉丝梢哉f得上是“三立之人”了。居里夫人在科學領域所做出的巨大貢獻，擁有無上的榮光，她同時擁有強大的人格魅力，受到了人們的崇敬和愛戴。同樣是20世紀的偉大科學家，愛因斯坦稱她為“唯一未受盛名腐化的人”。她是一個純粹的科學家，她的人格之美體現如下。第一，堅定的科學信念。鐳在自然界不以實體存在，當時很多科學家都不相信它的存在，況且居里夫人對鐳的存在也不過是一種推斷。作者這樣寫道：“鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人們認識它。”但是居里夫婦“并沒有失掉勇氣”，并為之付出了巨大而無比艱辛的努力，最終證明了鐳的存在，征服了世人。第二，強烈的科研熱情。在那個時代，女性本來地位就較低，但是居里夫人能夠拋棄世俗的觀念，不僅從事腦力勞動，還有體力勞動（作者引用了母親的話：“有時候我整天用差不多和我一般高的鐵條，攪動一大堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力竭?！保?。此外，生活和研究都在極其簡陋的“棚屋”，穿著都是“塵污和酸漬的舊工作服”，而且“周圍的煙刺激著眼睛和咽喉”。在這樣惡劣的環境下居里夫人依然堅持科學研究，也正如居里夫人自己所說，這是一段“英勇時期”，完全因為對科學的癡迷和熱情。第三，專注的處事態度。居里夫婦時刻保持專注，他們即使離開儀器，平靜閑談，話題也都是“鐳”，連吃飯都在發現鐳的工作室，這種全神貫注就像居里夫人自己寫的那樣，“在一種獨特的專心境況中過日子”。愛因斯坦還評價居里夫人：“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大?！边@句話用在居里夫人的身上可謂是恰如其分，她的人格魅力注定彪炳千古。

二、兩重表達之美

（一）亦真亦幻的敘事

傳記呈現的是歷史人物真實的一生，凡是涉及事件的時間、地點、人物都要求準確無誤。當然，傳記也不能一味地敘事，不然會成為枯燥無味的“流水賬”。適當的時候作者可以發揮自己的想象以填補事實的空隙，這種亦真亦幻的敘事才能精準、傳神地表現人物的性格。其實，作者的父親也就是居里夫人的丈夫皮埃爾·居里在作者兩歲的時候因為車禍去世了，但是文章當中有大量的環境描寫和居里夫婦兩人的相處描寫，同學們不禁會問：難道兩歲的作者有超越常人的記憶能力，時隔幾十年還能回憶出來？其實不是。這得益于作者高超的亦真亦幻的敘事技巧。例如對研究室的描寫：下雨時“令人厭煩的輕柔聲音”；天熱時“燥熱得像溫室”；天冷時“連人都凍僵”。這些應該是母親的描述，更有作者以己入境的體驗和想象。還有對居里夫人細節描寫的加工渲染：在實驗室工作時“頭發被風吹得飄起來”。還有父母溫馨相處時光的描述：例如，他們對“鐳的形狀”的對話，居里夫人熱切的好奇心、丈夫的和顏悅色；更有夫婦“挽臂步行”的浪漫……這些都通過作者的想象描述出來，重現了作者對父母品格的崇敬之情和無限的懷念之情，在我們眼里又是那樣的真實而具體。還有居里夫人實驗工作程序的描述，像是一個又一個深情、舒緩的“慢鏡頭”投影在我們眼前；同時，作者還想到用母親的話（來自《居里夫人自傳》）來作為自己傳記的內容，這種敘事方法保證了敘述的真實可信，又給了讀者無限的想象空間。這種亦幻亦真的敘事技巧讓我們穿越時光的隧道，感受到他們一家子艱辛、快樂而又幸福的生活。

（二）真心真意的抒情

我們對偉人的崇拜，其實不過是以局外人的身份去抒發自己的情懷。但是作者既然是偉人的女兒，那么除了崇拜和敬仰，更多了一份來自內心深處濃濃的愛意和柔情的表達。例如，作者寫居里夫人“獨自一個人就是一家工廠”，表達了作者對母親的崇敬之情，但不要忘了當時母親還要照顧女兒，還要關照科研，可謂是雙重的壓力。這里隱含著女兒對母親的心疼之情。又例如寫居里夫人對鐳的期盼時，“像期盼別人給玩具的小孩一樣，懷著熱切的好奇心”，父親則“和顏悅色”；父母散步時靜靜地遠離街道、走過工廠、穿過院子……這種夫妻之間恩愛有加的細節描寫都充滿著溫柔的愛意。筆者認為，只有最親密、最親近的人才能寫出如此有愛的描述。后來，終于發現了“鐳”！居里夫人“身體前傾，熱切地望著”，就像看著孩子一樣的和藹慈祥；而父親（皮埃爾·居里）“用手輕輕地撫摸著她的頭發”，既是對妻子的愛的呈現，更是對艱辛研究得到成就的滿足……這些動作和神態描寫意味深長，都充分展現了作者對父母的無限懷念和無限的愛意。我們不妨也可以想象一下父母辛勤勞作和相親相愛的畫面，我想我們也能對其中的真意感同身受。

三、說在文末—美麗記憶

如果說一般的傳記是從宏觀層面去呈現歷史人物的光輝歷史而鮮有細節描寫，那么作者艾芙·居里是用自己的眼光在微觀層面去描述父母那段光輝歷史背后不為世人所知的艱辛，而她的記錄可謂是“披沙揀金”，用文字客觀、公正地再現了父母當年發現鐳的整個經歷，當中不但有聯想的補白，同時，也把自己對父母的熱愛和思念融入傳記當中。這是艾芙·居里女士一段美麗的記憶，也是居里夫人留給他人的美好印記。她帶領我們穿越時空，身臨其境地“看到”居里夫婦的偉大。我們也切實感受到她對父母的深情和思念，通過她的字里行間，我們也學會了用語言去觸摸人物的心靈，感受到一種和諧美妙的美感。