奧斯卡與玫瑰奶奶

閱讀時重要的事情，不僅是接住作者在書中傳達的思想，更要直面自己的感受。

讀完《奧斯卡與玫瑰奶奶》后，我心碎又寧靜，惆悵和溫暖交織在我心中，仿佛種下一顆密度極大的金屬種子。我確定這是一本值得閱讀的書，關于死亡和告別，關于完整生命的定義，它都有恰當且引人深思的闡述。我喜歡故事呈現的方式，十四封信以及時間微縮的假設，作者將最殘忍的事包裹在天真的語言和光明的想象中，即使讀者時常在閱讀中感到脆弱，也能抵達終點。

奇怪的是，一想到提筆寫它，我就哈欠連連。好不容易整理出一些文字，卻看著奇怪，不是邏輯或辭藻的問題，但它們看起來確實更像是一堵墻，藏著偽裝和逃避。在談論我的困意之前，我似乎無法談論這個故事本身。

這種源自潛意識，最終表現在生理上的“逃避”，恐怕并非我個人的問題。人們默契地避免談起那兩個字：死亡。這個詞在文化和日常中成為至暗的極夜。于是我們對它的認識幾乎都停留在幼童時期，它始終是模糊的龐大事物。隨著我們經歷生活的波折，不斷感到了生命的“無常”與脆弱后，這個龐然大物愈發黑暗陰森。這種自我欺騙的逃避，像極了《哈利·波特》中避免被提起的“伏地魔”的名字。你看，在這種時刻，總是過于夸大語言的威力。那么，是我們相信不被提起的詞，就不會出現嗎？還是說，我們并非在避免“死亡”，而是在避免“死亡帶來的恐懼”？

你或許能理解我的恐懼，一把唇上的鎖。這把鎖警示我——《奧斯卡與玫瑰奶奶》真的是我想要分享給朋友們的文字嗎？

它是一個簡短的童話，十歲的病童在生命的最后時期，給上天寫了十三封信。這個故事難道不會真的過于殘忍？當你看到信箋一封封展開，奧斯卡的生命一點點耗竭，你真的能抵御這種傷痛嗎？當然，你會看到他在玫瑰奶奶的鼓勵下勇敢地面對死亡，認真觀察每一天，把它當作十年來經歷，當你看到他表達愛，獲得理解，分辨痛苦，完整地體驗人生經歷，你會感到欽佩，感到生命即使如此短暫，仍不影響它燦爛、盡力而真摯。但這些積極的感受真的能多過故事的悲傷嗎？我不確定。

可寫到這里，我恍然大悟。這個故事的悲傷和溫暖，都是我推薦你閱讀的理由。兩者交相輝映，在你這里引起的光與暗，都是我想要的結果。我想，即使它最終給你留下了困惑，也是我期盼的結果。正是因為我們共享了對死亡的恐懼和對完整人生的渴望，我們才會共享這份困惑。

奧斯卡在玫瑰奶奶那里收到了一份圣誕禮物，是一株來自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。他在信里說：“我目睹了這株植物的一生，非常感動。作為一朵花，它肯定顯得孱弱和寒酸，根本沒法同猴面包樹相比。但它勇敢地完成了作為一株植物的所有使命，在我們面前，在一天之內，像個強者，沒有懈怠。”這株植物是奧斯卡的一個縮影，而他的觀感正是讀者的觀感。

奇怪的是，一開始讓我感到難以落筆的“困惑”之處，現在都成了我想與你分享這本書的理由。文字從那堵墻，變成了鏡子。一個簡短的故事，一個復雜又多面的議題，一些值得被看見的困惑，愿你閱讀它，看見它所反射的恐懼與渴望；愿你保持好奇，關于什么是好的一生，什么是重要的事情。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。