扶輪問路

兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那晴天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來那一個大世界里的種種消息，心就越發地活了，設想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。

那是鄰居朱二哥的設計，父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯接受。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備。倒不單是圖省錢——現在怕是沒人會相信了，那年代連個像樣的輪椅都沒處買；偶見“醫療用品商店”里有一款，其昂貴與笨重都可謂無法比擬。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準入場（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，惟朦朧地都懷著希望。”

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的“福”字。

這輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。其實是眾人推著、背著、抬著我，去看中國。先是北京作協的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的清平灣。后又有洪峰接我去長春領了個獎，父親年輕時在東北林區呆了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原請我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年，那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是借口，那時我又一次搖進了愛情，并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅于近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。

又跟著鄭義兄走了一回五臺山，在佛母洞前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心想是我呀，沒見輪椅上那個“福”字？

1996年，邁平請我去斯德哥爾摩開會，算是頭一回見了外國。轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實他心里全明白。他之所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。

時隔三十幾年，我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。誰能想到我又上了山呢！誰能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“我是地球上的陌生人，（這兒）隱藏了對我的很多要求。”“實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活。”“我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。”

坐在山上，看遠處天邊的風起云涌，心里有了一句詩：嗨，希米，希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想卻碰見了你！——若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩了。

坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”；想那些個“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”；想那些個“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”

這五十七年我都干了些什么？——扶輪問路，扶輪問路啊！但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生在這處陌生的地方，如今已經弄懂了它多少。

尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界。而凡·高所說的“經歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。

（摘自人民文學出版社《扶輪問路》，西米繪圖）