大話中國藝術史

意公子

【內容簡介】

熱門藝術書籍《大話西方藝術史》姐妹篇，句句有梗，打破藝術高冷的刻板印象，一口氣讀完10000年中國藝術史。本書從原始社會的陶器說起，內容涵蓋了青銅器、草書、山水畫等多種中國特有的藝術形式。150件中華藝術品，45位藝術名家，32個讓你意外的藝術故事，作者以獨有的視角，帶你走近文化自信的根源，解碼中國藝術的深沉內涵，給你博物館式沉浸體驗，感受中國這片土地獨有的藝術色彩。

3000年前的吃貨太講究了

如果要在中國歷史上評出一個最會吃的朝代，那么非周朝莫屬。周人以食、貨、祀、司空（管理居民）、司徒（管理教育）、司寇（管理盜賊）、賓（管理朝覲）、師（治理軍務）為國家施政的8個方面。其中，“食”被排在了第一位。

“民以食為天”，無論是原始時代，還是青銅時代，吃飯都是天大的事兒。

你一定想象不到，在吃這件事上，周朝人講究到什么地步。光是蒸、煮、燜、烤等多種烹飪方式已滿足不了他們那顆吃貨的心。每一樣食材用什么煮，拿什么樣的餐具盛放，甚至都有明確規定。

而他們的餐具不是別的什么，正是我們在歷史書上讀到過的國之重器——青銅器。

腦洞大開一下，假如你今天受邀參加某周代貴族的飯局，那場面很可能會是這樣的：

入座以后，只見大廳中央一口大“鼎”正咕嚕咕嚕地煮著肉。肉香早已蔓延開來，有人從里頭撈出煮好的肉，切成小塊，分到你面前一口小的升鼎里，就像是單人小火鍋一樣。而邊上的“豆”中，放著各種口味的醬料，甜的、咸的、辣的，統統都有。夾塊肉再蘸點醬，頗有我們今天吃涮羊肉的感覺了。主食是“粟”，也就是小米。粟可蒸可煮，想吃干飯就用“甗（yǎn）”蒸，想吃稀飯就用“鬲（gé）”煮，一頓飯也能吃上滿滿一大“簋（guǐ）”。渴了的話，桌上的“斝（jiǎ）”和“壺”里已經裝滿了酒。如果你想喝點熱的，斝還可以拿來溫酒。吃飽喝足，讓我們高舉起“爵”為友誼干杯。

雖然想象中的場景可能遠沒有真實歷史中貴族飯局的奢華，但這些青銅器卻實實在在發揮著各自的作用。飯桌上從煮肉的鼎到當調料盤的豆，從煮飯的甗和鬲到裝飯的簋，從裝酒的斝和壺到酒杯爵……說白了，青銅器直接承包了古人的一整套餐具，跟我們今天用火鍋涮肉、用電飯煲煮飯，有飯碗、有酒杯是一樣一樣的。

根據不同的烹飪方法、不同的食材，再配以專門的青銅餐具，這只不過是周代一個普通貴族的一頓飯而已。

那我們普通小老百姓能用什么呢？別說用青銅器吃飯了，水煮菜先了解一下。

青銅的出現是個意外，但把青銅鑄造成器物卻是個有意而為的大工程。

經過備料、洗泥、制模、夯范、雕刻花紋，還有制芯、焙燒、合范、澆鑄、打磨修整等一系列工序，一個青銅器才算基本完成。乍一看除了工序多點，這青銅器的制作好像也沒什么特別的啊？如果你是這么想的，那就錯了。

制作青銅器的每一個環節都不簡單。單就雕刻花紋來說，那都是有講究的。

哪怕只是一尊酒罐令方彝，都裝飾了10只饕餮、16只鳳鳥和4只虎頭雙身龍，再用整齊精細的回形底紋填滿整個銅器平面，可以說是從頭“武裝”到了腳底，才算完成雕刻花紋這一步驟。而這還只是青銅器在外觀上的小設計。

在青銅器上還藏有更大的“彩蛋”——銘文饋刻。少則幾十字，多則幾百字，記錄下這件青銅器所有者人生中的高光時刻：昨天被天子冊封，今天出征打了場勝仗，還有兩大家族聯姻等各種大事記。對于那時候的貴族而言，青銅器就像是紀念碑一樣。他們把重大事件或文書記錄下來，并鑄刻在青銅器上面，好像這樣自己也能隨著青銅器名垂青史，流芳百世。

數量眾多的青銅器分類齊全，用料極其奢侈，帶著一身繁復的花紋，用鐫刻的銘文定格著一段段歷史。這時候，你還覺得青銅器僅僅是周朝天子、貴族餐桌上的一個小小餐具嗎？

《禮記·禮運》說，“夫禮之初，始諸飲食”。中國古代禮制的開始，就來自我們日常的一餐一飯。只有吃飽喝足了，禮儀禮節才會成為人們下一步的追求。

在3600多年前的商周，貴族們用一整套青銅器完成了在“吃”這件事上的儀式感。觥籌交錯之間，開啟了這個鐘鳴鼎食的青銅時代。朝堂之上，鼎依舊咕嚕咕嚕地煮著肉，而有一種樂器也正在被敲響，它的名字叫，曾侯乙編鐘。

這個黑科技產物，

是給上天聽的聲音

為了能夠“有檔次”地吃頓飯，古代貴族們可以說是極盡所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪華餐具。你以為，這已經夠有儀式感了？不，他們還想來點音樂。

如果回到戰國時期，曾國的宮廷之上，有這么一位叫作乙的諸侯王或許會在宴席上這樣命令道：“來呀，接著奏樂接著舞。”

于是下一秒，曾侯乙編鐘的金石之聲響徹整座宮廷。

據說，這聲音是演奏給上天聽的。有人甚至說，如果音樂有鄙視鏈的話，那么編鐘就應該在這鄙視鏈的頂端。如果這個說法成立的話，那么曾侯乙編鐘就是頂端中的頂端，是在中國乃至全世界范圍內舉世無雙的樂器。

2400多歲的曾侯乙編鐘，有5噸重，兩面墻這么大。在中國目前出土的編鐘里頭，它是眾多紀錄的保持者——數量最多、重量最重、音律最全、音域最廣、保存最好、音質最高、做工最精細……同時，曾侯乙編鐘還被稱為“鎮國神器”。

它的出現直接改寫了世界音樂史。

因為在以前，整個學界都以為中國的十二平均律，也就是C大調，是從西方傳過來的，但曾侯乙編鐘的出土卻告訴世人，早在春秋戰國時期，我們中國就已經有了自己的十二平均律，比西方早了2000多年。

整套曾侯乙編鐘足足有65口之多，分成3層8組懸掛在銅木結構的鐘架上。

即使放在今天來看，要制作完成這樣數量龐大的編鐘也是個不小的工程。它需要制作者掌握包括音樂、化學、物理學、鑄造學、數學等學科的頂尖知識，同時還得有美學和藝術素養。

因為制作工藝太過精湛，有人甚至對曾侯乙編鐘產生了懷疑：難道這是現代科學家穿越回去制作的？否則憑那時候的生產條件，怎么可能制作出如此氣勢恢宏的編鐘呢？

對啊，曾侯乙編鐘到底是怎么做出來的呢？

首先，它是一組青銅器。青銅器非常講究青銅合金的化學成分，制作非常復雜。而曾侯乙編鐘作為樂器，每一口鐘的構型、幾何尺寸、音樂性能等的設計和安排對鑄造技術都有非常高的要求。

其中大點的編鐘高度超過1.5米，光是制作這樣一口大鐘，就需要用136塊陶制的模具組合成一個鑄模，然后在里面灌上將近1000℃的銅水。一口鐘就這么費勁了，更別提這一整套下來需要花費多少年。

關鍵是，曾侯乙編鐘還不是普通的青銅器，它跟別的青銅器不一樣，作為樂器它得發出樂聲。所以在鑄造過程中，工匠們需要嚴格把握好銅、錫、鉛3種金屬的配比，讓它們達到一個黃金比例。

后世科學家們經過反復實驗后發現，當含錫量在13％～16％、含鉛量在1.2％～3％時，編鐘發出的音色渾圓飽滿，且鐘聲能快速衰減，聲音和聲音不會混雜在一起，是最適合進行演奏的。

想象一下，2400多年前的古人沒有精密儀器，要讓每一口大小不一的鐘都能達到演奏水準的黃金比例，唯一能靠的也就是自己的實踐和經驗了。

而且光是這樣還不夠。為什么說曾侯乙編鐘了不起呢？

史料記載，在世界其他三大文明古國古埃及、古巴比倫、古印度，其實都有過鑄鐘的實踐，但它們所鑄造出來的鐘都是圓形的。無論你怎么敲，鐘只能發出一個音，而且延音很長，根本不能做成樂器。

但是，中國古人卻做到了讓鐘成為樂器。如果你仔細觀察會發現，曾侯乙編鐘有的鐘表面有些凸起的“疙瘩”。這些“疙瘩”的準確名字其實是“鐘枚”。它的用處就在于減小聲音的擴散，防止編鐘擴音太久，發出更加渾厚的低音。這樣，我們就能把鐘當成樂器使用了。

這還不是最厲害的地方。我們不僅讓鐘變成了樂器，而且可以讓一口鐘發兩個音。

古人巧妙地把編鐘做成了“合瓦形”，把鐘分成瓦狀的兩塊板拼在一起，這樣敲擊正面和敲擊側面時，就相當于敲擊不同的板。并且，鑄鐘的工匠們為了能更好地區分一口鐘的兩個音，還把編鐘的振動塊分離開，在鐘體里面挖隧道隔音。

一鐘雙音，這是中國先秦時期編鐘的獨門手藝。

不夸張地說，曾侯乙編鐘稱得上一件集音樂、美學和科技于一身的藝術品。當時制造編鐘的難度之高，遠超我們今天的想象。即便是在曾侯乙編鐘出土之后的1979年，我國考古、音樂、機械等方面的眾多專家一起研究復刻“曾侯乙編鐘”，也投入巨資，歷時5年才最后成功。

“堂下之樂，以鐘為重”，想象一下，在群山之巔的祭祀大典，在金戈鐵馬的出征現場，在國君宴請使臣的殿陛之間，樂師們手拿著敲鐘槌撞向編鐘。一時之間，鐘鼓齊鳴，“故鼓似天，鐘似地，磬似水，竽笙簫和筦鑰，似星辰日月”。天、地、人在這一刻渾然一體，這個聲音仿佛就不是人間會有的……

有四方，才有中國

三星堆遺址距今約3100—4800年，比古希臘文明（公元前800年—公元前146年）要早得多。這是一處古蜀國的文化遺址，是中國20世紀重大考古發現之一，出土了大量珍貴的文物。其中最為人所熟知的，就是各種青銅造像。

在它們身上，有太多的謎團至今難以破解——

在銅礦產量不多的四川，要制作數量這么多的青銅器，原料是從哪里來的？

如此高超的青銅冶煉技術和青銅文化，是自己發展出來的，還是外來之物……

要弄清楚這些問題的答案，還是得從三星堆出土的文物入手，比如青銅神樹——三星堆博物館的鎮館之寶之一。

三星堆遺址一共出土了8棵青銅神樹，其中修復最完整的一棵有近4米高。要不是最上面的部件已經缺失，這棵青銅神樹的高度能有5米左右，也就是快兩層樓那么高了。

我們說過青銅器的冶煉制作過程，在商周時期，應用最廣的青銅器鑄造方法是范鑄法，也就是先做模具，然后把液態的銅水澆注到模具里，等到冷卻之后再扒掉模具進行修整。但這棵青銅神樹，它有很多細細的枝杈，枝杈上還站著太陽神鳥。且不論這個模具制作有多么復雜，光是把銅水灌進模具這一步，就無法實現。因為銅水凝固速度太快了，倒進模具后還沒等它流到枝杈末端就會凝固，更不用說枝杈上的太陽神鳥了。

那三星堆的古人是怎么做的呢？

科學家曾經研究過三星堆青銅器的成分，發現其中居然還有磷元素。這不僅與中原地區的青銅內部元素不同，也完全顛覆了世人的認知。

在大眾的認知里，磷元素是1669年德國商人布朗特在尿液中提煉出來的，難道遠古時期三星堆的先民們早就發現磷了嗎？

更讓人驚奇的是，他們居然還能精準地計算銅和磷的比例。因為銅的熔點在1000℃以上，而紅磷的熔點只有590℃。在當時，主要燃燒材料還是木柴，木柴的燃燒溫度在800℃上下。三星堆的先民把磷摻雜在銅里，就降低了金屬的熔點，也降低了燃燒的難度，從而在澆注銅水的過程中讓銅水在模具內能流得更快，順利流到枝杈末端，流到太陽神鳥的部分再凝固。

太厲害了，你不得不佩服幾千年前古蜀人高超的技藝！

除了青銅神樹，三星堆還出土了眾多的青銅造像。令考古學家好奇的是，從古至今，四川就不是盛產青銅的地方，那這些青銅原料，又是從哪里來的呢？

中國科學技術大學科學史與科技考古系教授金正耀先生在20世紀90年代，曾經對三星堆出土的青銅器做了系統的鉛同位素分析和研究，發現在這些青銅器中含有一種名“高放射成因鉛”的物質。這個物質并不產自古蜀之地，而是與中原殷墟（今河南安陽）所用的主要青銅礦料來源相同。

那問題又來了，三星堆現在已經出土的青銅文物就已經達到一噸以上的重量。數量如此巨大的原料，究竟是怎么被運到古蜀國來的呢？

至今，人們也沒有找到這個問題的答案。而這個問題，還不只是出現在青銅文物身上。

三星堆遺址里還出土了大量的象牙，部分象臼齒經過科學鑒定屬于亞洲象。我們知道，并不是所有雄性的亞洲象都有象牙，這么多的象牙，那得多少頭大象。而這么大規模的象牙又是來自哪里，都是古蜀國本土的嗎？有不少學者傾向于，三星堆的象牙是來自異域，比如緬甸、南亞或者印度。

在三星堆出土的這些非本地“出產”的象牙和青銅器，無一不在告訴我們，幾千年前的古蜀國有著豐富的對外交流活動。

李白在《蜀道難》里寫道：“蜀道之難，難于上青天……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……”也許，在遙遠的古蜀國，有著一條連李白都不知道的神秘通道。而就是這條古道把古蜀文明、中原文明甚至更遙遠的異域文明連接在了一起。

今天我們走進三星堆，不只是走進一個遠古文明，更是走進一個個巨大的謎團。而一次次揭開謎底的過程，更是充滿了驚喜，并且具有非凡的意義。

三星堆的存在，證明了中華文明的起源是多元化的。曾經，我們以為它的緣起是“站中國，雄踞四方”，但是三星堆文明告訴我們——有四方，才有中國。

中華文明，并不是發源于一地，然后傳向四方的，而是從一開始，就如點點繁星，在中華大地各處誕生、發展、綻放光輝。

（摘自海南出版社《大話中國藝術史》）