5400公里的黃河，為什么只有蘭州夾河而城

程遂營

蘭州的城市史可以追溯到2000年以前。公元前81年，西漢昭帝時期，為了鞏固對西北的統(tǒng)治，在蘭州設(shè)置金城郡，修筑城池，所以，蘭州古稱“金城”。

為什么取這個名字？有三種解釋：第一，因為修筑城池時挖出了金子；第二，寓意城池堅固，固若金湯；第三，五行（金、木、水、火、土）之中，金在西方。最合理的解釋應(yīng)該是第二種。

歷代帝王對于一城一地的命名都非常講究，對于邊防重鎮(zhèn)的命名，更是寄托著對邊疆穩(wěn)固、百姓安寧的希望。蘭州披山帶河、形勢險要，東接隴原、西控陽關(guān)、南臨巴蜀、北達朔方，命名為“金城”合情合理。

在長江上，有許多城市是夾江而建的：重慶、武漢、南京、上海……而黃河干流全長5400多公里，蘭州是唯一一座黃河穿城而過的城市。為什么在黃河上，只有蘭州夾河而城？

明代初成“夾河而城”格局

一方面，在東漢以后，黃河在下游形成了地上懸河，河道寬闊，河面高出兩岸很多，黃河頻繁決口泛濫。比如開封，離黃河有9公里，在明清時期仍然多次遭受黃河水淹，黃河水曾7次進入開封城內(nèi)，給開封帶來了滅頂之災(zāi)。所以，不要說夾河建城，人們避之尚唯恐不及。黃河上游的河套平原，情況與開封類似；黃河中游的黃土高原，土質(zhì)疏松、水土流失嚴(yán)重，當(dāng)然也不適合在兩岸建立大的城市。

另一方面，是蘭州自身的地理特點決定的。它位于皋蘭山和白塔山之間，處在兩山夾一河的帶狀峽谷盆地。盆地東西長40多公里，南北寬約10公里，土壤肥沃、水草豐美，適宜農(nóng)耕、放牧和人居，不易泛濫成災(zāi)，具備了夾河而居的條件。

不過，漢代修筑的這座金城，位于今蘭州黃河的南岸，黃河北岸沒有居民居住。原因很簡單：兩岸交通不便。

唐代仍然是這種城市格局。邊塞詩人高適曾經(jīng)蘭州到西北，去投奔駐守西北的軍事將領(lǐng)哥舒翰。高適第一次到蘭州，入夜的時候，聽著滾滾的黃河濤聲難以入眠。于是，他登上蘭州北城樓，留下一首《金城北樓》：“北樓西望滿晴空，積水連山勝畫中。湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓?！边@首詩描寫了蘭州的山水之美、關(guān)隘之險，成為贊頌蘭州的名篇佳作。這首詩也說明，當(dāng)時的蘭州城就在黃河的南岸，蘭州城池的北墻就依黃河而建。

明初，在蘭州城北建起了一座鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋，蘭州城市拓展到了黃河北岸。不久，朱元璋的第十四子朱楧被分封到甘肅做肅王（1392年）。肅王的藩邸一開始在河西走廊的重鎮(zhèn)張掖；7年之后（1399年），肅王請求朝廷允許他遷往蘭州。此后，蘭州成為肅王藩邸，大批官員、家眷、軍隊進駐蘭州，蘭州城市地位發(fā)生了質(zhì)的提升。

為了滿足城市人口發(fā)展和居民生活的需要，歷代肅王（1399—1564年）不斷在黃河北岸開山理水，修建苑囿、寺觀，白塔山的白塔寺就是這個時候建成的，使蘭州北岸成為風(fēng)景秀麗的游覽觀光之地。隨之，大量人口也開始在北岸定居，夾河而城的格局初步形成。

1909年，蘭州鐵橋建成。這是有史以來在萬里黃河上建造的第一座鋼鐵橋梁，被當(dāng)時的人們稱為“天下黃河第一橋”。1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命爆發(fā)，清朝統(tǒng)治宣告結(jié)束。為紀(jì)念孫中山先生，蘭州鐵橋被命名為中山橋。有了中山橋，蘭州城市更加迅速地向黃河以北拓展，夾河而城逐漸成為定局。

“八方爭湊，萬國咸通”的大都會

蘭州是陸上絲綢之路的要津，從長安出發(fā)通往西北的陸上絲綢之路，一般都要在蘭州渡過黃河。當(dāng)年的班超經(jīng)略西域、高僧玄奘求法天竺，也都是在蘭州渡過黃河，才踏上西行的漫漫征途的。

在很多人的印象中，絲綢之路的繁榮出現(xiàn)在漢唐時期。到了宋元，海上絲綢之路繁榮起來，陸上絲綢之路是不是就終結(jié)了？事實上，陸上絲路的交往一直沒有停止，只不過其規(guī)模和形式發(fā)生了一些改變。

明朝的肅王進駐蘭州，蘭州在陸上絲綢之路的地位更加重要。史書記載：大宛神駒，龜茲奇騾，哈烈翡翠，罽賓橐駝，吐蕃金鵝，葉護葡萄，伽國菠蘿，悉王化之所致（劉斗《河橋樓賦》）。

這些我國新疆或中亞地區(qū)的奇珍異寶，通過古老的絲綢之路來到蘭州，進入內(nèi)地。為了給外賓、外商提供方便，肅王專門在蘭州城北鎮(zhèn)遠(yuǎn)門外建有“萬國梯航坊”，負(fù)責(zé)接待，安排他們的飲食住宿。蘭州逐漸成為“八方爭湊，萬國咸通”的一個大都會。

穿上“蘭絨”，就是冬天最暖的仔

明清時期，曾有一個產(chǎn)自蘭州的服裝品牌，活躍于陸上絲綢之路，其火爆程度絲毫不亞于漢唐時期的絲綢，而且成為蘭州經(jīng)濟騰飛的一大標(biāo)志——這個品牌的名字叫蘭絨。

顧名思義，蘭絨就是產(chǎn)自蘭州的用羊毛絨制作的服裝。它質(zhì)地輕柔，綿軟保暖，高貴時尚，品種豐富。明代的縉紳、士大夫以穿著絨褐服裝為時髦，一時間，蘭絨成為明朝上層社會的一種時尚。

蘭絨為什么會成為蘭州的一個服裝品牌呢？首先是因為西北地區(qū)牧業(yè)發(fā)達，牛羊遍地，而蘭州作為西北羊毛的集散地，為毛紡業(yè)提供了質(zhì)優(yōu)價廉的羊毛。

其次，與肅王藩邸移駐蘭州有關(guān)。朱楧入藩大西北后，發(fā)現(xiàn)這里冬天既漫長又酷寒，又沒有很好的取暖工具。當(dāng)時，在蘭州民間，已有利用羊毛紡織制作上衣的傳統(tǒng)，但不成規(guī)模，也沒有在上層社會流行。敏銳的朱楧注意到了這種現(xiàn)象，于是便在冬天特意請人為自己紡織了一件羊毛絨大衣。會見客人，公事出行，他都穿著，既保暖舒適，又高貴雅致。上行下效，很快，用羊絨紡織冬衣便成為蘭州上層社會的風(fēng)尚，并逐漸成為在全國都叫響的一個服裝品牌。皇宮大內(nèi)織染局開始專門采買蘭州羊絨，在公卿貴族中也逐漸風(fēng)行開來。

由于有利可圖，到了明清時期，許多內(nèi)地客商紛紛來蘭州收購羊絨，據(jù)統(tǒng)計，清朝康熙、乾隆年間，每年在這里花去的收購資金都不下萬兩黃金，交易量十分驚人。

到了清朝晚期，洋務(wù)運動興起，在明清蘭絨生產(chǎn)技術(shù)的基礎(chǔ)上，蘭州開辦了蘭州織呢局（1878年），利用西北地區(qū)豐富的羊毛原料，來生產(chǎn)毛布。這是中國第一個機器紡織廠，加速了蘭州近代化的進程。

注：作者系河南大學(xué)教授，《百家講壇》“六大古都”“黃河上的古都”“絲路上的古城”主講人。

（肖肖摘自2022年3月1日《中國青年報》）