看蟲子打架

陳賽

小時(shí)候讀《神雕俠侶》，對(duì)楊過(guò)的一段童年往事印象十分深刻。他幼年時(shí)在桃花島，一次與郭芙和武氏兄弟斗蟋蟀，因?yàn)楣讲人懒梭岸蛄怂挥浂猓梦涫闲值芡礆擦铧S蓉對(duì)他的誤會(huì)和嫌隙更深。

為什么楊過(guò)會(huì)對(duì)那只蟋蟀之死如此激動(dòng)？

因?yàn)槟侵缓邝铟睢⑾嗝财娉蟮男◇熬褪撬约骸?/p>

大概只有孩子才會(huì)對(duì)蟲子產(chǎn)生這樣的情感共鳴。除了極少數(shù)的昆蟲，比如螢火蟲啦，蝴蝶啦，大部分成年人對(duì)蟲子的本能反應(yīng)都是一身雞皮疙瘩。1973年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，我們對(duì)昆蟲的恐懼甚于死亡，排在公共場(chǎng)合演講和恐高之后，與“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”“深水”并列第三。據(jù)說(shuō)對(duì)昆蟲的這種厭惡感是有進(jìn)化基礎(chǔ)的，因?yàn)樗鼈兌！⒁А鞑ゼ膊〉哪芰Γm然只有極少一部分昆蟲對(duì)人類有害）。還有一種說(shuō)法是，我們與昆蟲親近不起來(lái)，可能與它們的長(zhǎng)相有關(guān)，它們的頭部大都是固定的，又沒(méi)有表情，所以很難人格化。

但為什么孩子不一樣呢？對(duì)于昆蟲，他們即使不是表現(xiàn)出巨大的熱情，也至少不像我們這樣感受到威脅。他們?cè)诨鸩窈欣镳B(yǎng)蟋蟀，讓蠶寶寶爬過(guò)自己的小手，會(huì)對(duì)著一死去的毛毛蟲悲傷，他們甚至喜歡蜘蛛。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小朋友，攢了半年的星星只為了買一只毒蜘蛛。是因?yàn)樗麄冇懈嗟暮闷妫麄兡茉谧陨碇獾氖挛镏姓业娇蓯?ài)之處？還是初生牛犢不怕虎，他們的意識(shí)尚未能理解祖先們通過(guò)進(jìn)化向我們發(fā)出的危險(xiǎn)信號(hào)？

無(wú)論如何，孩子喜歡昆蟲，是一件很好的事情。我們不久前做過(guò)一期關(guān)于植物的封面故事。在那期封面里，我們提到過(guò)一個(gè)“自然金字塔”的概念，是美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的城市規(guī)劃師蒂姆·貝特里提出的，是他為人們應(yīng)該攝入的“自然”劑量開(kāi)列的一份清單。

金字塔的頂端是一年一度或兩年一度的荒野之旅。按照他的說(shuō)法，“那些地方會(huì)重塑我們的核心，為你注入對(duì)自然的深刻的敬畏感，讓你重新與更廣闊的人群連接，重新確信自己在宇宙中的位置”。往下一層，是每月去一次森林、海邊或者沙漠。再往下一層是每周可以去一次公園、河邊，暫時(shí)逃離城市的喧囂，至少在自然里待夠一小時(shí)。然后，底層的是我們?nèi)粘＝换サ淖匀唬ㄉ鐓^(qū)里的鳥、樹(shù)、噴泉，家里的寵物、綠植，自然光、新鮮空氣、一小方藍(lán)天……這些都類似于日常蔬菜，可以幫助我們舒緩壓力，提高專注力，減輕精神疲憊感。

人世間的榮枯、生死、成敗、悲喜，似乎都暗含在這樣一則小小的故事里，但我最喜歡的一點(diǎn)是，它真的發(fā)生在我們身邊任何一個(gè)平常的小角落里。只要有泥土、有樹(shù)木的地方，在后院隨便翻開(kāi)一塊水泥磚，都能看到同樣的戲劇上演。