西口老楊

秦彥東

一溜灰色的石箍窯洞，藏在黃土崖下避風；兩扇干裂發黃的楊木大門，掛著一把灰色的鐵鎖；一垛柴火齊整地碼在墻角；圪塄畔、腦畔梁上的棗花香彌漫了整個山頭。這就是老楊家。從老楊家出發過道梁、下道坡，約莫有二里地，就到了太平峁村的村委會。這所由學校改建的村委大院正居村中心。

太平峁村處于一個土峁上，全村有498口人，留地人口387人，一條常年不斷流的河從村底下流過，村民喜歡種果樹，在整個縣城也赫赫有名，被稱為“花果村”。平日里興許聽不到一聲狗叫的村子，今天卻顯得熙熙攘攘。像我這類常年腳邊邊都不沾村的絕大多數“村民”也被請回村里。此時的村委大院里人聲喧鬧，拄拐的老人、出嫁的女子、娶回來的媳婦、半大后生就像趕集一樣聚在一起，大爺、嬸子、叔叔、老嫂子的叫聲此起彼伏，孩子們的歡笑聲和狗的尖叫聲混在一起。四孔被粉刷成米黃色的窯洞坐北朝南，兩側是新蓋的平房，圍成方方正正的村委大院。院子中間，一面五星紅旗迎風招展。大門外那棵老槐樹依舊蒼勁而蔥郁，幾乎遮蓋了廣場的一半。

那些歸鄉的村民們仔細端詳著每個房間，感嘆著村子的巨變，唯有那四副被刷得瓦藍瓦藍的紙糊門窗大概還能勾起過去那段快樂而又心酸的記憶。“還是金梁做的門窗扎實，幾十年過去了，還完好無損”“窯面子也是金梁細出來的，現在沒人會做這些活了，沒那苦水了”“不用說這個院子里的東西了，村里大部分窯洞，家具都不是那個給做的”“那年改造時，金梁死也不讓換成鋁合金玻璃門窗，才保留下來的，好好的窯面子噴上些黃色涂料，難看得要命哩！”

晌午時分，太平峁村換屆選舉村民代表大會正式開始。老楊清了一下嗓子說：感謝全村老老少少二十來年的支持，做事有不周不到的地方，請老老少少們擔待著，我也做夠了，年紀大了，應該讓年輕人執掌事了，當大家的面提出辭職，大家也不要再投我的票，選上也不當，投了票也不領你們的情。后來聽村民說上村的點炮俠、下村的常有理、務工回來的地不平一改往日有會必言、言必傷人的樣子，眾人長出一口氣，這個會是開好了，沒有裂筋絆腦的。

最終投了兩次票，第一次居然還是老楊當選。事后才知道是有人替老楊出頭，要給老楊挽回榮譽。直到太陽落山，牛羊叫成一片，第二次投票才在老人們嘶啞的呼兒喚女聲中結束。被折騰了一整個冬春的太平峁村恢復了平靜，那些備受會議爭吵折磨的村民們也舒了一口氣，糾纏了一整個春季的賬務和村務問題在老楊的卸任中應聲而解，再也沒人去追究。群眾心里亮堂堂的，那幾個“攪屎棍”的目的達到了，愛面子的老楊也最終獲得了一個善終，一個時代的縮影就這樣落幕了。

老楊，小名楊金梁，官名楊子城。村里人說，10歲時，在他爺爺的喪禮上向孩子們炫耀，“我們姓楊的有楊家將，可威哩”。孩子們投去羨慕的眼神，恨自己沒有姓“楊”。這也不是孩子們幼稚，那個年代，說書、戲曲中的故事人物算孩子們唯一能感受到的超級英雄，尤其是楊家將的英勇故事在陜北地區婦孺皆知。看場的不嫌事大，一個好事者冒了一句，“楊家行的話，還要十二寡婦出征”。小楊發怒，直接用石頭給好事者開了瓢。有很多大人也注意到，這孩子腦瓜子特別靈，做的玩具總是精巧好看。父母也發現這個兒子喜歡擺弄工具，家里壘個雞窩、蓋個豬圈總是讓參與進來。老師也說這孩子有繪畫天賦，村民們紛紛斷言這個小子將來會有出息。就連算命先生也說這孩子有富貴之命，父母很是歡喜了一段時間。直至小楊和其他孩子們一起輟學，父母也就死了心。

青年時的楊金梁已經掌握了修廟、箍窯、打壩、打家具等技術活，甚至有了存款。結婚后，楊金梁把家務事都扔給老婆，完全醉心于手藝鉆研。沒過幾年，已經在十里八村顯露頭角，尤其是在花樣設計雕刻方面更是獨樹一幟，以至于成了城里人的首選匠人。楊金梁對購置工具物件非常癡迷。家用的器具一應俱全，就連搟面杖、扁擔、鋤頭等物件都分出了大中小型，桌椅板凳更是多得家里擺不下，別提那些匠人所需的手頭工具了。楊金梁也有個毛病就是邋遢，而老婆卻是愛干凈的一個人，為此事經常吵架。好在楊金梁能賺錢，是村里第一個擁有“三轉一響”的家庭。在那個缺東少西的年代，村民們舉辦紅白事務，婆姨們縫衣衲墊，男人們修車補胎總是向溝對面的楊家借這借那。村民們也常用兩瓶酒、一支煙或一句話當作感謝。

每逢集市，楊金梁最受游商小販們的喜歡。他也從不讓他們失望，集集都要買點東西，高興得那些游商小販滿嘴恭維“楊萬元”。據說，那些游商小販們可以根據楊金梁褲襠來判斷購物數量。而楊金梁也總是毫不避諱地從防盜褲衩里面抽出錢，瀟灑地扔給他們，惹得那些端詳半天也不買的趕集人都把目光投向他的褲襠。楊金梁也有煩心的時候，村民們開始向他時不時地借錢。而更可怕的是，個別婆姨們開始拿楊金梁來當作好男人的參照物。一些借錢的人開始耍賴不還錢，楊金梁媳婦不得不幫楊金梁催工錢。關于楊金梁家的閑言碎語就開始在村里傳播。

也就在那幾年，農民務工潮開始席卷所有農村。太平峁村變得死一般寂靜，楊金梁的手藝也慢慢地失去用武之地。雖然楊金梁也曾外出過一段時間，但習慣了平靜悠閑的楊金梁，對城里起早貪黑的工作方式非常厭惡，況且自認為不是個打工受苦的人。楊金梁回到村里后，開始搞養殖，砍了果樹，建起羊棚，買了幾百只羊，雇村民養殖。要說養殖設施、規模，在當時的條件下也算是數一數二的。可無論如何，他也想不到，爆發于萬里之外的東南亞金融危機會影響到他，連續幾年市場不景氣，再加上村里的水電問題讓金梁的首次創業徹底失敗。心情沮喪的楊金梁開始懟上了村主任，外出務工的村主任扔了一句，“村集體不行，人也喊不來，你行你來干”，便揚長而去。村里只剩十來戶人家，村干部統統務工外出，村里就數楊金梁年輕，也識些字，留守的村民就依靠楊金梁張羅著解決各種問題。有人也提議干脆讓楊金梁當村主任，但是很多村民卻諱莫如深。得虧是鄉干部三番五次做思想工作，楊金梁才勉強挑起了這個擔子。

作為新任村干部代表，縣上組織到先進地區觀摩學習。其實這樣的活動每三年就開展一次。對于大部分人來說，就當一次旅游。楊金梁看到另一個世界后，驚訝了很長一段時間，一個宏偉的夢想隨即涌上了心頭。

金梁深知自己學歷低，為了彌補文化缺陷，開始瘋狂買書，家里面擺滿了精裝版的大部頭書籍。在村干部信息登記的時候，他可以自信地將文化程度一欄填上高中。家里來人，都會被一屋子書而震撼，當然少不了，也滿足了他的虛榮心。在偶爾翻到《曾國藩傳》后，覺得自己的名字不上檔次，便在戶籍上改成了子城。這樣一個清新脫俗的名字放在一個40來歲的農民身上顯得有些水土不服，村民們也從來沒有正兒八經地叫過他，這個名字就一直以文字的形式，安靜地躺在戶口本上。

老楊對榮譽異常重視，自從擔任村干部以來，年年作為先進代表登臺發言，引得別的村干部經常奚落他。為了發言稿，老楊到處求人代寫，眾人都揶揄這位“高中生”。為了發好言，可以一夜不睡背稿子。有一次發言的時候，穿著皺巴巴的西服，頂著兩個黑眼圈，聲音沙啞地說道，“沒文化，講得不好”。有個村干部起哄，“高中生還沒文化？怕是沒吃飯”，惹得眾人哄黨大笑。老楊紅著臉膛悻悻地瞪別人一眼。

“別拿村干部不當干部”，金梁在村務上從來公私分明，導致和他搭班子的村干部都將工作推到他身上。對于村里的各種基礎建設，楊金梁有很高的標準。但有限的資金根本滿足不了楊金梁的設想。為了省錢，楊金梁就自己設計，自己墊資，自己施工，導致很長時間到處要錢補窟窿。

在任村主任的第九年，太平峁村擁有了修葺一新的村委辦公室、寬闊的村委大院、入戶自來水、入戶道路、整潔的村貌。老楊成為留守老人的保姆，隨叫隨到。尤其是村民耕種勞作時，伴隨著大喇叭播放的新聞和戲曲，村子里整個就是一幅田園詩意般的畫卷。

但是事情卻悄悄地變化著。

近年來，因煤炭資源的開發，政府加大對農村的投入，再加上國家修鐵路征占村民耕地，完成財富積累的村民，為逃避政策遷戶的村民、年老的村民等都落葉歸根，徹底打破了這個保持了二十多年沉寂的小山村。老板們裹挾著村委會舉辦一次又一次的群眾活動，相對貧困的群眾失衡心理，宅基地問題、耕地問題、鄰里糾紛、補償款分配、惠民政策分配等諸多問題導致村子的治理問題日趨嚴重。更頭疼的是，楊金梁全部精力投入到了村里的建設上，家庭經濟狀況幾乎成了村里的墊底戶，家庭關系緊張到無法調和的地步。所有的這些問題壓得楊金梁喘不過氣來。

楊金梁已近70歲了，別的村已換過很多茬了。老楊依舊對工作充滿熱情，村民們看不出他有離任的絲毫跡象。明年就是換屆，其實楊金梁已經準備再整理幾十畝壩地后光榮退休。結果被個別村民猜忌成不離任的信號，于是發生了村里有史以來第一起跨級信訪舉報。

這幾年，國家實施各種惠農補貼政策，補貼金額雖不大，但是惠農存折卻由不同的銀行發放。由于信息上報錯誤，戶主更換，更正程序復雜，很多沒文化上年紀的村民無法應對這么復雜的事情，導致年年修改，年年錯。楊金梁就和村民們商議將全村的補貼放到幾個誠信可靠的村民名下，由集體統一領取，然后扣除醫療保險、籽種化肥錢、用工費后，再給大家發下去。這樣村干部不用為修改錯誤信息而奔波，不用一家一戶收錢，也方便了村民。這個事情從政策上講是違規的，于是個別村民就把這當作是侵占群眾利益的違紀案件直接捅到了紀委部門。按照紀律，村干部要被處分的。楊金梁卻認為，他不僅沒有錯反而有功。但是法紀不容情，為了保住自己的聲譽，和上訪的村民妥協了。大家心照不宣地促成了這次換屆選舉。

按照慣例，鄉上會派出德高望重、資歷老的領導帶隊慰問老楊。老楊罵，“我前幾年就說不能當了，結果干部們過了一茬又一茬，都日鬼我，差點弄個晚節不保”。干部回罵“你個老和尚，全村人為你多投了一次票，土也埋在脖子上了，還有甚想不開”。眾人哈哈大笑，那些鄉干部和村干部們總是在說罵聲中開展工作，也只有說罵聲才顯得工作還有樂趣。老楊為了留干部過夜，將大門反鎖并威脅，“干群以前是魚水關系，誰也離不開誰，現在怎么變成油水關系了，誰也見不得誰，今天不過夜吃飯，以后到村里來就背上鍋”。就連從不多說話的金梁婆姨也一起挽留。三十多年來，楊金梁家就是那些鄉上干部們走村入戶的歇腳地，干部一茬一茬地走，楊金梁家這個牌子卻一直不倒。金梁婆姨不僅愛干凈，還做得一手好飯，最重要的是熱情。老楊拿出孩子們送他的酒，婆姨忙前忙后地擺了一桌豐盛的飯菜。干部們給這位默默無聞支持工作的嬸子敬了酒。金梁婆姨說，“只要不嫌棄，以后沒有吃飯處和住處，盡管到家里來”。干部們猛然醒悟“新當選的村干部清一色都是出門人，以后的吃飯休息還真成了個問題”。

從來不喝酒的老楊那晚喝了不少酒。滿嘴酒氣地說，我早就料到會有這么一個結果。想當村干部的沒人選，合適當村干部的不想當。我們都心存僥幸，總想著熬過一天是一天，結果熬到你們沒當多大官，熬到我這把年齡，還落了這么個下場，這種現象非常不正常。這么多年，得虧是村里人少，我也舍家拋業干得不錯，不然早被攆下臺了。為了融入村里，不受排擠，我們楊家在太平峁村傾注了三代的心血，終于得到了大部分村民的認同，得到了黨和政府的認同，我已經滿足了。

有人問，“你真是楊家將后人嗎”。老楊仰起頭撇著嘴唇說，“誰還給祖宗編瞎話，不然的話，怎么給楊家城捐一千”。我聽說，“你祖上是從河對面過來的”。老楊又仰起頭，“哎，要從根上說的話，我們都是從那面過來的”。

老楊給我講起他祖輩走西口的故事。民國時候，他的曾祖擔著一根扁擔，披著一張爛羊皮走西口，曾到過杭蓋掏過甘草，到過后套挖過水渠，拉著駱駝到三邊販鹽，積蓄了點錢財后和太平峁村的女子結婚，不幸被土匪搶劫，最后落腳到太平峁村。

有人說，走西口的都是敢闖敢干的人，你這人可是奸得很，連個門也不敢出。

老楊說，要不是為了口飯吃，誰愿意走西口，都是逼得沒辦法了。但凡有口吃的，誰肯受那個罪，走西口丟命的人也不少。

有人說，還是現在的社會好，家家都吃得白面大米，不用擔心吃不飽，但就是不滿足。

老楊說，一代人有一代人的活法，過去是人們很簡單，就是為了吃，現在人們的追求古式怪樣。

有人說，至少人們再不用走西口了。

老楊說，過去的走西口和現在的出門打工有啥區別？