書店街里的新書店

陳衛平

談日本神保町書店街，很多人的第一反應是舊書店。其實，這里同時是新書店的林立之地，有幾家還遐邇聞名。

三省堂書店

三省堂，這名字國人一看即知：源自孔夫子的“吾日三省吾身”。同時也會推想是家老店。的確，一八八五年（明治十七年），三省堂創業于現址。該書店以賣二手教材起步，后來轉為新書售賣兼營出版；如今在日本已有十七家分店，是名副其實的業界大腕。書店街的這家，全稱三省堂本店，意即總店、旗艦店；一九八一年落成，高八層，是書店街的地標建筑。書籍銷售樓為一至六層，售書面積三千三百平方米。地下一層設西式餐廳，名字較為東方，曰“放心亭”。二○二二年五月八日，此間各大報都刊出消息：書店街的三省堂宣告暫時閉店。書店大樓垂下一條巨幅標語，上書：夾上一枚書簽，暫時合上書本。報道稱，廣告語寫得很有品位（《朝日新聞》2022年5月8日刊）。

明治時期的三省堂書店

三省堂書店暫時閉店巨幅標語

三省堂位于書店街西部十字路口，門牌號為一丁目一番地一號，筆者自創的叫法是神保町街區一號。正門前懸掛的巨幅廣告不時更換，十分醒目，常有行人駐足觀看。二○一五年秋季東京舊書節前夕，三省堂書店前掛起了中國電視劇《三國演義》DVD日文版的巨幅廣告，成為宣傳造勢的一環。《三國演義》（日本習稱《三國志》）在日本的流傳歷史久遠，影響至今仍盛，擁有大量受眾。對于《三國演義》DVD，此間運作方頗下功夫，以雜志書加DVD的形式組銷，將DVD分為三十二冊（每冊含一枚DVD），隔周星期四發行一冊；文字部分包括每集內容簡介、歷史背景介紹和人物評價。DVD除含電視劇外，還有“福利”：專家小講座（早稻田大學歷史學教授渡邊解答《三國演義》迷的提問）、劇照及拍攝花絮。神保町自一九六○年起每年秋季舉辦舊書節，現已成為東京的文化品牌之一。屆時，各地書迷都會趕來。DVD首發選在舊書節期間的三省堂，堪稱明智之舉。

積年累月，三省堂給筆者留下不少印象。第一，教輔綜合店鋪。第六層店鋪為教輔兼童書賣場。據說別處買不著的教輔書，這里一定有。試了幾次，果然。滾梯上，樓道里，母子同行，學生結隊，似易嚇退一些喜靜的書友，但人流涌動也帶來一種購銷兩旺的氣氛。三省堂網頁中有對上架圖書的自我打分（滿分為5分）：一般書籍5分，專業書籍5分，學習參考書5分，漫畫3分。對學習參考書板塊與專業書籍一樣自信滿滿。第二，一層地圖專柜的魅力。有多個專業出版社的特制專架，分縣市地圖冊品種齊全，補貨及時，政區圖與地形圖分別立架。這種闊綽的擺放在其他中小型新書店絕無可能。進口地圖品種豐富，大型掛圖亦多，包括中國地圖。書店還巧用背靠滾梯的空間“優勢”，如一次將各國刊行的大型世界地圖并排掛在滾梯隔板兩側，筆者曾兩次前去觀賞。各國自然都將本國置于地圖中心。習慣了我們自己編制的世界地圖后，筆者初看南半球國家（如巴西）的世界地圖，較難接受，甚至覺得有些“荒誕”；第二次再看，心情平復，似有所得。第三，簽名售書與后續。簽名售書是大型新書店的常備節目，各有千秋。三省堂的特色是作家簽名，從知名作家、走紅作家到外國作家。莫言簽名售書那天，筆者欲觀其盛，進店后見人頭攢動，只好退出。隔段時間，三省堂會將作家給書店留下的簽名集中懸掛在滾梯兩側。人們從一層乘梯而上，環顧左右，滿目燦然。年輕人看到心儀作家的筆跡，還會指點贊嘆。筆者還記得其上大江健三郎先生的簽名。一九九四年大江健三郎大江在諾貝爾文學獎頒獎儀式致辭中，提到了亞洲作家，其中有莫言，給人印象較深。第四，影劇音樂的門票預售柜臺（在后門進口處）。在尚無網購的年代，幾位日本熟人兼京劇迷（對日本的京劇傳播史及其戲迷的存在，國內似少關注）都曾在這里預訂戲票。柜臺左側的架上都是各種免費演出指南。插放有序，多而不亂，抽取便利。其中古典音樂演出指南每月一期，雖為免費，但信息到位，設計典雅，完全按小型雜志制作。可見三省堂的便利不僅在教輔一應俱全。或許還應添加一筆：三省堂幾乎每層都設有洗手間，位于滾梯附近，清潔兼便捷。

三省堂書店三國演義DVD 巨幅廣告

二十世紀九十年代中期以后，國內大型書店紛紛出現。去過北京西單圖書大廈和上海書城后再到三省堂，會有今昔之感。這里簽售時人頭攢動的感覺大概多少與店堂空間的局促有關。

潮起潮落，紙質書刊市場日益低迷。近些年來，三省堂嘗試與周邊的舊書店合作。比如曾在七樓開設舊書店區，后在四層專設古書館區塊。曾在副樓設立舊書店攤位，吸引幾十家小型舊書店進駐設攤，既解決后者無力在神保町獨立開店的困難，又盤活自有的場地資源。今天來看，這些努力仍難挽頹勢。

書店樓上是三省堂出版社，以刊行各類辭典而著稱。老資格的大型新書店兼營出版是此地的傳統。

回到二○二二年五月八日，那天許多書友來到三省堂前。店堂里準備的留言墻上滿是手書留言，從“喜歡書，謝謝三省堂！”到“在這里找到了人生的答案”，等等，言短意長。進口處平臺上再現三省堂的招牌技藝：塔式碼書。總經理面向書友脫稿致辭，表達感謝。華燈初上之際，店員們列成一排，向書友深深鞠躬，鋁合金拉門徐徐降下，那一刻書友們紛紛按下快門（手機多于相機）。

可以慰藉書友的是，三省堂總店只是暫時閉店。臨時店鋪已在附近開張。新店鋪預計于二○二五年在原址重開。

東京堂書店

東京堂的源流可以追溯到明治大正時期的行業翹楚博文館。后者以創辦文摘雜志、編印作家文集賺得第一桶金，進而設立書店，進軍圖書批發業，創設全國性書刊代銷網絡，直至建起印刷廠與紙業公司，囊括出版文化全產業鏈。現在看，這既是空前，怕也是絕后。東京堂處于其中的零售兼批發環節。一八九○年三月十五日東京堂始建于現址，前門售書，后門批發。日本多地震，往昔較高的建筑很少。而東京堂在大正年代已是三層樓房，開日本書店業之先河，吸引了不少游客；關東大地震后于一九三○年重建，并將二樓全部設為畫廊，再次引起轟動。后來博文館揖別出版文化。戰后的東京堂以書店業態（兼營出版，名東京書籍）再出發，如今為六層建筑，一至三樓售書。如果說大型書店三省堂的特點是包羅萬象，那么中型的東京堂書店則稱得上是走專業路線。東京堂不售教材教輔與動漫圖書，十分安靜。店內布置總有新意，如長期在一樓到三樓的樓梯墻上張貼本周各大主流媒體的書評專頁，經常為學術出版社設置展銷專區，陳列歷年刊行圖書。二○一八年十月，店里還設置了《三體》日文版的專架。

一樓收銀臺前是碩大的長方形新書臺—書友間通稱為“軍艦”—選書頗有特色。正面展示的是熱門書籍兼及近期報刊書評介紹的書，小說類不多，人物傳記不少。兩側與背面的書籍應該來自店員的眼光，不少是中小出版社的圖書。進門左側多是與圖書制作、圖書館介紹和東京專題相關的圖書，可以看作是一種見地或堅持。多年來在不少書刊介紹中，都提到東京堂常有文人光顧，其中包括名作家立花隆（1940-2021）。立花隆的成名作是《田中角榮研究：其金脈與人脈》（《文藝春秋》1974年11月號）。后來立花隆離開現實政治領域。在年輕一代讀書人眼中，立花隆是熱衷于自然科學和未來研究的知識巨人。有意思的是，田中角榮過世后，以他為題材的圖書，從各色人等對他的回憶錄、對下臺原因的種種分析，再到田中執政能力和行事特點的探討等，以及兩位女性關于他的個人回憶錄，多姿多彩，層出不窮。“庶民宰相”田中的題材似仍是出版界的一塊香餑餑。當然，人物傳記板塊里中規中矩的作品仍是多數，抄一段筆者二○一一年九月十九日的日記：在東京堂書店平臺見艾芙·居里著新裝本《居里夫人傳》（2006年出版日譯本）。譯者后記稱：“居里長女艾芙101歲，仍健在，居住紐約，女兒與郎之萬孫子結婚。”順便說一下，《居里夫人傳》商務印書館中譯本一九三九年初版，一九五七年第四版修訂，“文革”后重印，長銷幾十年，是很多國人的讀書記憶。

在東京堂除購書以外，筆者每次必到雜志區，知名讀書月刊《美篶》（美篶書房刊）一至二月合刊號都是在這里購入。合刊號是書評特集，特點是又多又少。多是作者超過一百五十人，涵蓋各界讀書人（文理科兼顧）及文化界人士（如作家、畫家、書籍設計名家）等，老面孔與新面孔同在，點評范圍涵蓋上一年所有人文科學及自然科學領域書籍（包括少量未譯的外文書籍）。少是每個作者只能推薦三本書并給出“一口書評”及三言兩語式簡評。多數人循規蹈矩，也有少數人破例寫到半頁，甚至“夾帶私貨”，嬉笑怒罵，抨擊時弊。因此合刊號以信息量大在讀書界享有聲譽。比較其他書店后，筆者深感東京堂的圖書擺放數量之多，晚幾天去也能買到。《美篶》雜志所在區位還陳列著一些硬派雜志，他處不易見到。一次在名為《情況》的雜志上看到幾位國內學人的論文，其中一位還是昔年同學。

以往，柜臺服務員在結賬后都會無聲地為顧客包上自制書皮，后來改為問一聲：需要包書皮嗎？我做過幾次觀察，謝絕包書皮的占比近半。

二○○八年店鋪改建，據稱參考了英國書店的風格。改裝后的東京堂在一層與二層臨街處設置咖啡區（兼售西式便餐）；五樓擴充為一大一小會議室，除讀書講座外，也對外出租。

一九一八年四月二十三日，一位中國留學生在日記中寫道，在東京堂書店站讀《露西亞（俄國）研究》一書，并寫下了長達八百字的感想（《周恩來旅日日記》，中央文獻出版社1998年2月第一版；日譯本名為《周恩來：19歲的東京日記》，小學館1999年初版）。《神保町書店街指南》（2004）也在東京堂條目中專門介紹了青年周恩來站讀的往事。

書泉書店

書泉本店有四層樓宇，由神保町舊書店大腕一誠堂創業者興建。其特色如同廣告所云：玩家的書店。書店專注于娛樂市場，特別是年輕一代市場；旅游與動漫相關圖書及衍生商品也很豐富，更新速度之快，據說無出其右者。書泉在神保町有兩家店鋪，在電器店街秋葉原也有分店。書泉的簽名售書活動主要是偶像寫真集簽名（包括可與偶像握手，故又稱握手會）。那時門口常會見到粉絲的隊列。面臨紙媒低迷的嚴峻挑戰，主打動漫的店家似也“在劫難逃”，二○一五年九月三十日，一度很有人氣的書泉分店“圖書市場”閉店，業務并入本店。

巖波圖書中心

巖波圖書中心位于書店街中間十字路口西北角，巖波大樓的東側。圖書中心后面就是巖波書店所在地。與前兩者一樣，均為巖波書店所有的房地產。

店名是直譯，更漢語化一些，也可譯為巖波書店出版物銷售中心。無論哪種譯法，都很平淡。不過，在此地讀書界，巖波二字就是品牌。

戰后不久，一九四七年七月巖波書店再版哲學家西田幾多郎（1870-1945）的全集。眾多年輕人竟然在三天前就徹夜排隊等候。在戰爭傷痕依然清晰的時期，對于晦澀的哲學論著有如此的渴求欲望，讓后人感慨，是否也會讓后人的后人較難理解？

巖波圖書中心很小，店面只有一層，不滿三百平方米；普通水泥地面，永遠不變的老式書架，好像重回二十世紀八十年代的國內書店，不同的是書架上塞得滿滿登登。

余來也晚。筆者在巖波圖書中心購書一般都是新出的巖波新書。一是便宜，二是開本小，頁碼少（與中華書局經典指掌文庫相當），可以在地鐵車廂里閱讀，三四個小時即可讀完。不妨一提的是與《歷史是什么》（愛德華·卡爾著）的相逢。和很多人一樣，一九八一年商務印書館中譯本問世后，筆者才知道這本書的存在。薄薄一冊，第一次買到日譯本（巖波新書版）是在神保町的山陽堂（專營巖波版書刊的舊書店）的門外平臺，一百日元一本（1962年第一版，1970年第15次印刷），品相五成。譯者是大名鼎鼎的文化人清水幾太郎（1907-1988）。時隔不久，我在山陽堂買到溪內謙教授（1923-2004）的《學習現代史》（巖波書店1995年第一版），巖波新書版，八成新，二百日元。文字坦誠謙和，其中談到初識卡爾的軼事，并承認私淑后者。不過緊接著添上一句，“與某個國家學界村落社會組織中的師弟關系完全不同”，覺得是一種風骨；并說，自己的這本書“可以與卡爾名著《歷史是什么》并讀”，也覺得有趣。不久之后筆者就又在巖波圖書中心購入《歷史是什么》的新書，庶幾對得起原作者和溪內謙先生。當然，作為巖波版圖書專賣店，這里有不少印行十年以上的書籍仍在架上。二○二二年五月，巖波書店出版《歷史是什么》的近藤和彥新譯本。因為筆者仍要去書店買，七月才讀到，看版權頁已是六月第二次印刷。新譯本除新收卡爾的第二版序言和自敘小傳，以及研究者編撰的“來自卡爾的文稿”一章外，還增加了譯者補注、譯者解說和卡爾簡要年譜。翻完之后會想到國內一些西學譯書：正文之外，再無其他。又，在浪潮翻涌的研究界，三十年前就有《歷史是什么》已經過時的言說（《論“歷史是什么？”》，原著1995年初版，中譯本商務印書館2007年第一版）。讀書的動機可以直通動口和動筆，也可以與作者（及譯者）思路及文筆、對作者周邊的關心以及讀者的閱讀記憶等有關。

買書不一定非去書店，到那里是為了確認內容，也為了尋覓“閑書”—如果可以這樣稱呼非專業書籍的話。因此，大概就與喜旅游、喜美食、喜中樂西樂一樣，都是喜歡而已。

巖波圖書中心

外一篇 巖波圖書中心與柴田信先生

柴田信（1920-2016）被稱為“神保町的形象大使”。他早年當過卡車司機和中學教員，三十五歲進入芳林堂書店連鎖店，歷任池袋店長和高田馬場店店長。一九七八年轉職進入巖波圖書中心任負責人。二○○一年圖書中心單獨成為企業（所在配樓仍是巖波書店的產業），柴田任董事長。他的信念是做一家“售賣專業書籍的專業書店”。所以在不大的店鋪里，擺滿了各類硬派書刊。

一九九一年起書店街后街的鈴蘭路舉行“新書新刊特價書市”，柴田擔任實行委員，使之成為全國最大的新書特價書市，并持續至今。二○○七年神保町地區的書店和出版社成立“給力神保町會”，他擔任事務局長（秘書長），活動至今。這些有聲有色而又頭緒極多的活動，離開柴田很難想象。年過八旬后，只要是與振興書店街有關的活動，柴田仍積極參加。據說他在神保町交往的不止是書店同行，與面條店、咖啡店、果品店、壽司店等都有來往，走到街上到處都是熟面孔（《神保町散步》第19期，2016年10月；石橋毅史《邊吹口哨邊買書：柴田信的最后一課》，晶文社2015年初版）。

二○一六年十月十二日柴田故世，棟梁頓失。巖波圖書中心在十一月二十三日停止營業，宣告破產。所幸有人接手，該址二○一八年四月十一日以“神保町圖書中心”店名開張，成為擁有書店、咖啡座和共享空間三種功能為一體的場所。書架自然銳減，目測約為以前的四分之一，上架圖書風格仍舊。免費提供巖波書店公關雜志《圖書》的傳統也得到保留。

柴田故世前一天，作為主心骨，還在為那年的“新書新刊特價書市”的策劃、調整而奔波（福島聰文，《論座》雙月刊電子版，2019年5月12日檢索）。柴田故世后，不少出版人撰寫回憶文字。未來社（也是硬派讀物出版社）西谷能英先生在《堅持售賣專業圖書：柴田先生追思》（《未來》季刊2017年冬季號）一文中披露柴田將個人財產投入書店運營，巖波圖書中心曾積極組織“人文圖書會”“歷史懇話會”的專業書展銷。雖然有所成功，但在引進新刊圖書上似乎不甚積極，與柴田的信念或有差距。西谷最后寫到：仍不能不說，現有的實體書店，哪怕做不到更多，也應該有意識地設置專業書區位，這是對柴田實驗活動的繼承。

也算結語

新書店不似舊書店，后者店小客少，與店主較易會話，稍熟了還可以有漫談。新書店店大，客多，幾無可能與店長（不是老板）交談。東京堂的前店長身高而微駝，似喜在店內行走，總是面帶微笑。筆者有一次曾問他某類書放在何處，他笑答在二樓，其實也可以問別的店員。他和不少新書店的店長一樣，上衣口袋里插著多支圓珠筆，顏色不同。

走過三省堂、東京堂、書泉和巖波圖書中心，可以體驗到此間新書業的所有領域，或者，感受到的不止于這些。又，位于日本橋的丸善書店（魯迅先生和苦雨齋主人回國后多次從這里郵購圖書），新宿三丁目的紀伊國屋書店（書評網站認為其較有特色）都可以談談，因為不在神保町，只好割愛。

本文圖片由作者提供