祖母

楊逍

奶奶先后照看了兒女的九個孩子。冬天的早晨，她帶著我們到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我們的手爭著伸進奶奶的袖口里。

奶奶是個農民，一生連個名字都沒有。父親說第一次人口普查的時候，他隨便填了個曹月華，實際上從來沒用過，別人也不知道，都叫她錢老太太。她不識字，我上小學時，一次她拿出一張紙幣問我是不是五塊錢，我說是。她說我知道是五塊錢，這幾個字放在別的地方我就不認識了。在我的記憶中，奶奶在喂豬，奶奶在割草，奶奶在挑水，奶奶在摘菜，奶奶在河邊放羊，奶奶在地里鋤草，奶奶在灶邊做玉米糊糊。我的生日，她偷偷塞給我兩個煮雞蛋：“別讓你姐姐看見了。”奶奶先后照看了兒女的九個孩子。冬天的早晨，她帶著我們到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我們的手爭著伸進奶奶的袖口里。回想起來，那場景就如同老母雞張開翅膀護著小雞躲避風雨一樣吧。夏天的時候，我們像地里的土豆秧苗一樣，無拘無束，四處亂竄。腿劃了一條口子，撒把土面糊上，生怕奶奶看見。連續幾天大雨，河水漲得老高，奶奶急火火跑到河邊，拉起一個又跳下去一個。

奶奶非常堅忍，一生勞作不息，但我見她哭過。她送走了一個又一個兒子，讓他們離開農村孤身闖蕩外部世界，回到家里，她偷偷坐在炕上落淚，那時候我很小，但是我記得。

家里極端貧困，三月的東北，冬天藏在地窖的菜早都吃完了，每頓飯都是玉米窩頭就咸菜，我十來歲，吃不下去。我要到縣里參加數學比賽，需要自己帶飯，回家說別的同學都帶饅頭，我不帶窩頭了。奶奶到別人家里借了面給我做饅頭。她偷偷地哭，一定是為了孫子吃不著白面饅頭難過吧。叔叔要結婚，娶的嬸子是城里人，奶奶拿不出一分錢給兒子，父親把自己的一套半新的中山裝給了弟弟，讓他結婚穿的體面些，奶奶是為此感到內疚吧。

一般來說，至少大家都這樣認為，知識和智慧是成正比的，實際上并不盡然。這就如同不識樂譜的瞎子阿炳能把二胡拉得幽怨深沉一樣，知識是增長智慧的養料，但不是結出果實的土壤。有的人學富五車，但對于生活、對于生命的理解，卻像一個弱智的孩童。奶奶大字不識一個，但她不僅精熟農村的人情世故，而且能捉摸出外部世界的精彩，她是一個有大智慧的人。

奶奶的最大理想是讓孩子走出農村。一個農村老太太，死守著“萬般皆下品，唯有讀書高”的剝削階級思想，砸鍋賣鐵也要供兒女念書。在農村中，男孩子長大要下地，女孩子長大要嫁人，這是天經地義的事。有人說，你們家那么困難，咋不讓孩子下地干活掙工分呢。姑娘也該找婆家了，還能收點聘禮。

爺爺有點動心，但是遭到奶奶的呵斥。她說，不念書哪行，飯可以不吃，書不能不念。這輩子不識字，下輩子還當睜眼瞎呀，什么時候能拔掉窮根啊！她為供兒女念書吃盡了苦頭，家里沒有鐘表，早上看著天上的三星給做飯，生怕孩子遲到，連覺也睡不踏實；經濟困難時期，糧食供應太少，每人每天只給二兩七，奶奶吃的代食品最多，把臉都吃腫了。

為了供父親念書，奶奶到四平她妹妹家借錢。到四平坐火車只需三角錢，可是她舍不得坐。頂著小雨，懷里抱著3歲的四叔，手里領著8歲的三叔走了來回。劉姥姥進榮國府打秋風，領著板兒坐馬車去的;我奶奶領了兩個孩子，60里的路程把三叔的鞋走出個窟窿，鞋底變成了鞋幫。劉姥姥得了二十兩銀子，歡天喜地而歸;我奶奶兩手空空，愁眉苦臉回家。沒辦法，那個年月，誰家都不富裕啊。

奶奶供父親讀完高中考了大學，奶奶供二叔上了中專進了工廠，奶奶讓三叔念完初中進城招了工，奶奶送四叔參了軍，奶奶憑著自己的雙手維持了一個家，奶奶憑著自己的雙腿走出了一條路，奶奶憑著自己的肩膀扛起了半邊天。

我12歲那年，父母到縣城工作，剛分了住房。一天三叔要到縣城幫著收拾房子，我聽說后，鬧著要跟著去。她舍不得我走，讓我過些天再過去，但是我哭著鬧著要走——一個孩子對城市的渴望實在是太強烈了。就這樣，奶奶站在低矮的土坯房前，送我走上了去城市的路。臨走她給了我兩元錢，后來都被我買小人書了。

在此后的日子里，我和母親經常在周六的下午，步行25里回到老家，我長大了，就騎自行車回去。再后來，每到放假，居住在吉林、四平、梨樹的堂兄弟姐妹蜂擁來到鄉下，給一年也見不到幾個生人的孤寂的小村增添二十幾天的熱鬧時光。

那一年，妹妹以優異成績考入北京大學，接到入學通知后到回到鄉下。奶奶不知道北大為何物，只聽說是中國最好的大學。心里美得實在癢癢，終于忍不住領著妹妹來到一大堆鄉親中間，說我孫女考到北京清華大了——不知道她什么時候把兩個學校合并了。在艷羨的目光中，奶奶一臉幸福的表情。回來以后，奶奶自言自語：“一輩子沒有顯擺過，今兒個跑到人前去丟人了。”

我參加工作以后，和奶奶見面的機會就很少了。那年春節期間我去看她，一進門她就哭著說你咋才回來呢。每次回來我都給她帶煙，她都舍不得抽，而是卷自己種的煙葉。這次她接在手里，我給她點上，她劃著火柴，給我也點上。我哭了。祖孫兩個都不說話，只是抽煙，落淚。

第二年，她就變得老糊涂了，一開始還能認識親人，后來連自己朝夕相處的兒子都不認識了，自然更不認得我。第三年臘月二十九，83歲的奶奶離開了人世。父母那時正在北京，接到病危消息后急忙回東北，我女兒剛出生，沒有回去。但是父母終于沒有來得及看老人家最后一眼。叔叔說，奶奶是長長的嘆息了一聲去世的。我始終相信，在那回光返照的一刻，她是清醒的，她在尋找兒子、媳婦和孫子，但是她太累了，她等不到了。我哪里知道，我給奶奶點的一支煙，竟然是我和她的訣別呢！每當想到這里，我總是忍不住潸然淚下！

自從我在北京娶妻生子，就很少能抽出時間來回家鄉看看，幾年前又把父母接來長住，更是好幾年沒有回去。三年前，終于利用五一長假陪著父母帶著夫人孩子回了一次老家，三個叔叔、一個姑姑也都回來了。全家人在一個上午給爺爺奶奶上墳，我們在地上長跪不起。夫人在旁邊照相，6歲的女兒覺得很有趣。我沒有苛求他們和我一樣行此大禮，他們只知道土里埋的是我的爺爺奶奶，其他的并不知道。

回來的路上，夫人看到農家院落里瘋跑的雞，忍不住說：這才是柴雞呢，快抓幾只回去吧，女兒就嚷嚷著要下車。我聽了心里不禁涌起一陣悲哀。夫人生活在城市，女兒更是連高粱小麥都分不清，他們不知道農家的雞是要用來生蛋的。晚上，我坐在外面的楊木林子里，點了一支煙，吸進一口清冽的空氣，不禁又想起奶奶給我過生日的兩個雞蛋來，又忍不住掉下淚來。

幸好，黑暗中，沒有人看到我的臉。

胡向東摘自《小品文選刊》