饅頭鋪

安石榴

“小萬饅頭鋪”里的小萬是個男生，我認識他的時候他二十來歲，細纖纖的，男孩樣兒。寬眉，大眼，但都又淺又淡，我想可能這就把一些看起來鋒利的東西淡化了、中和了。加上一張愛說愛笑的嘴，他給人的印象總是和和氣氣的，好像一家人的話都讓他說了，他母親和妻子不大說話，時時刻刻悶頭干活。反正這樣一個小作坊，完全以人力頂著呢，根本放松不得。

小萬的饅頭鋪只有三個品種：饅頭、花卷、糖三角，用自制發面肥，蒸出來個個胖嘟嘟小豬羔子似的，好吃，實惠。

小萬的饅頭鋪生產和售賣都在一個空間。正方形的小屋子里，依墻排列著一架笨重的和面機，一張超大案板，一個煤氣灶，一溜頂上天棚的醒饅頭的晾曬架，兩摞半人高的面粉袋子垛，一個放成品的貨架，當然了，還有一個收錢的小匣子。買饅頭要站在門外，所有一切都看在眼睛里：他們的每個動作，每個人臉上的粉塵，每一塊干凈的屜布。

小萬愛笑愛說話，一邊手腳不停地勞作，一邊和顧客打交道。這樣我便知道了他一直跟母親在一起，結了婚也和母親在一起，他妻子和他是發小，他轉過身來一只手比畫到自己的下巴頦說，她小時候大鼻涕這么長。我知道他大半在開玩笑，忍不住哈哈大笑，一邊瞄他妻子，她正在把一塊塊面劑子揉成圓形饅頭，沒有抬頭，也不反駁，抿嘴偷笑。他母親一頭白發，一定習慣了，沒聽見一樣，只顧從售賣架上拿花卷裝在袋子里遞給我。

慢慢地，我也知道了小萬饅頭鋪的運作。他們一家每天凌晨一兩點鐘起床，一天用掉十幾袋子面粉——五十斤一袋，一次蒸十二三屜，每屜二十三四個饅頭。這是日常工作，不包括訂單。比如有一次北山大廟舉辦盛大法事，訂了三萬個饅頭，小萬一家人通宵達旦趕制了好幾天。

小萬抖了抖剛剛傾入和面機的面口袋跟我說，這個活計干不長，熬人，消耗太大，沒法干長。誰都干不長，他最后還補充了這么一句。

我想也是，小店鋪普遍的困境吧，干活的人不能一波波替代流動，老板當不成甩手掌柜，必須親自下場勞作。母親年紀大了，妻子必定還要帶孩子——這時候，他們還沒有孩子呢。

就在我們聊這件事不久，小萬妻子開始顯懷了，肚子越來越大。但我旁觀著，她的活兒還是那些，不然怎么辦呢？小小的作坊，人手有限。

接下來的幾年，小萬娘兒三個依然在樓下的小店鋪里做著饅頭、花卷和糖三角，小萬的女兒由孩子的外祖母在鄉下帶著，偶爾能在店里看到。小姑娘笑瞇瞇的，模樣像父親，看起來要到上學的年齡了。

忽然有一天，毫無征兆的，小店鋪換人了。也是一家三口，但不是小萬一家了。我吃了一驚，仰頭看門面，原來的門匾還在，這么多年風吹雨打，“小萬饅頭鋪”幾個字依然清清楚楚。我說，換主人了嗎？男人回了一句是的，就不再吱聲。

我發現他和小萬不是一個類型的男人，立刻喪失了閑談的興趣。新主人增加了品種，除了之前的饅頭、花卷和糖三角，還有小米發糕、葷素包子、酥餅、麻花、大馃子等。然而，小店并未堅持多久，不到一年就閉店了。鄰居吳大媽說，啥啥都瓢輕的，不干黃了才怪呢。再開業的時候，牌匾換了，主人也換了，這一家專營自產蜂蜜。

有一年，深秋的一個晚上，文友聚餐之后，我打車回家，一上出租車，司機和我都笑了，小萬！幾年沒見，小萬還是小萬，只是稍微胖了一點兒，顯得成熟許多，是個男人模樣，那個男孩消失了。我這才知道，小萬這幾年都做了什么。他先是買了一間二手房，安排孩子上學之后，兩口子一起去學開車，考下駕駛證就兌了一輛出租車，夫妻搭檔，白天妻子開，晚上小萬接手。媳婦白天開車兼顧著接送孩子上下學，他的老母親做飯看家。

我說你這轉行轉得徹底呀，都算跨界了。小萬像從前一樣哈哈大笑一陣。他說他在蒸饅頭的時候，就一直打算轉行，一邊干一邊打探琢磨，算得上機緣巧合，正好有人要出手出租車。小萬說，要不然我怎么能有出租車開呢，這個城市的出租車已經不再增容了，想開都沒得開。有這么個機會讓我抓到了，只能說運氣好。我說按著這個思路，你將來還會跳槽。小萬又是一陣大笑，他說，現在我可沒有這個想法，我要安心干幾年。有些事就那樣，得慢著點，不能著急，一邊干一邊看，騎馬找馬吧。

說話間我也快到家了，忽然想起剛才我的飯局，遇到一些文友總想讓你說出寫作的秘訣，說不出來他們就會露出懷疑和討厭的眼神。沒辦法了，我就鸚鵡學舌，告訴他們要少用形容詞，可是我用形容詞也隨心所欲。我就存心想開個玩笑吧，我說小萬，你蒸了那么多年的饅頭，蒸得又香又甜，一定有秘訣吧？反正你也不干了，告訴姐唄。小萬說，蒸饅頭能有什么秘訣？有秘訣的話，我還跳槽嗎？你每天蒸上一鍋，一天別落，用不了多久啥啥就都妥了。我說那不可能，你沒有說實話。這次小萬知道我開玩笑呢，他哈哈大笑起來，都停不下來了。