致我們的黃金年代

莫亞·薩納

“砰砰舞團(tuán)”的成員們?cè)谑フQ節(jié)游行活動(dòng)之前進(jìn)行彩排。

從記事起，我就夢(mèng)想著成為一名大人。童年時(shí)期，我和小伙伴們玩過(guò)家家，對(duì)于能夠扮演大人這件事感到異常興奮。十幾歲時(shí)，我只身一人在國(guó)外。過(guò)了30歲，我擁有了全部我認(rèn)為標(biāo)志著成年的東西：事業(yè)、房子、洗衣機(jī)、洗碗機(jī)和冰箱。日常處理的家庭賬單和花錢買來(lái)的大型家電足以證明，我終于成為了我夢(mèng)寐以求的有擔(dān)當(dāng)、有自信的大人。

只不過(guò)某些時(shí)刻，我又會(huì)像個(gè)孩童一樣手足無(wú)措，比如我打開(kāi)廚房垃圾桶，發(fā)現(xiàn)蓋子上有厚厚一層蛆蠕動(dòng)時(shí)，我會(huì)立刻打電話向媽媽求助。又比如，我的包被盜時(shí)，旁人告訴我，家產(chǎn)保險(xiǎn)可以提供賠償，而我只能滿臉問(wèn)號(hào)：“什么是家產(chǎn)保險(xiǎn)？”這樣的時(shí)刻越來(lái)越多，我感到如此迷茫。表面上，我三十好幾了，但很多時(shí)候，我覺(jué)得我只是徒有成年人的外表罷了。

為了解答我心中的疑惑，我咨詢了神經(jīng)科學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和精神分析方面的專家，還采訪了不同年齡段的成年人，有的剛成年，有的已為人父母，有的已步入中年。不管處于哪個(gè)年齡段，大多數(shù)人都告訴我，他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟。于是，我轉(zhuǎn)向老年人。我固執(zhí)地認(rèn)為老年人是再成熟不過(guò)的群體了，由他們來(lái)回答我“什么才算是成熟”之類的問(wèn)題，答案肯定令人滿意。

亞利桑那州“ 太陽(yáng)城”于1960年開(kāi)放，是美國(guó)第一個(gè)大型退休社區(qū)，也是“砰砰舞團(tuán)”成員們的家。這個(gè)舞團(tuán)共2 8名成員，年齡最大的8 9歲，最小的5 8歲。他們一周訓(xùn)練3次，一年參加5 0 場(chǎng)演出。

依照社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，60歲是步入老年的標(biāo)志。從作家帕特·塞恩筆下，我驚訝地了解到，我們對(duì)“老”的定義幾百年來(lái)并無(wú)太大變化：中世紀(jì)的英格蘭人60歲前有義務(wù)從事勞動(dòng)；13世紀(jì)的耶路撒冷騎士60歲后免服兵役；回到當(dāng)下，公民過(guò)了60歲可以領(lǐng)取養(yǎng)老金。不過(guò)，有一點(diǎn)卻變了：從上世紀(jì)開(kāi)始，衰老變成了一件平常的事。這在一定程度上得益于老年醫(yī)學(xué)的誕生。

衰老是庸常，喜歡衰老卻不尋常。否則為何我們會(huì)有如此多的抗皺面霜？為何“你老了”是一種侮辱？我們的社會(huì)又為何崇尚年輕？布蘭迪斯大學(xué)的人類學(xué)教授薩拉·蘭姆說(shuō)：“在我們的公眾文化里，如果有人說(shuō)你老了，他的隱含意思是你不再有活力，不愿汲取新知識(shí)?！闭麄€(gè)社會(huì)囿于這樣的成見(jiàn)，認(rèn)為它反映了客觀事實(shí)，而不是揭示了我們的內(nèi)心偏見(jiàn)。

| 再次愛(ài)上音樂(lè)的66歲老人 |

其實(shí)，我們可以問(wèn)問(wèn)自己，如果老年人也和我們一樣，不知道“成熟”為何物呢？格雷厄姆似乎就是如此。他最近剛淡出學(xué)術(shù)界，“在那個(gè)圈子，裝模作樣非常重要?！睘榱松妫仨毐憩F(xiàn)出權(quán)威和韌性，隱藏“脆弱、害羞和寡言”的那部分自我。40年來(lái)，他“一直在壓抑真實(shí)的自己”。我問(wèn)他現(xiàn)在是否感覺(jué)自己成熟了。他回答：“并沒(méi)有，我還差一個(gè)月就66歲了，從數(shù)字上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是個(gè)很成熟的人，但我一點(diǎn)也不這么覺(jué)得?！?p>

成員們正在為“太陽(yáng)城”的兩場(chǎng)演出排練舞蹈

格雷厄姆在利物浦的工人階級(jí)聚居區(qū)布特爾長(zhǎng)大，兄弟姐妹眾多。我問(wèn)他有什么印象深刻的童年記憶，他描述了他三歲時(shí)收到禮物的場(chǎng)景，“那是個(gè)塑料吉他，那會(huì)兒披頭士樂(lè)隊(duì)剛火，我愛(ài)上了音樂(lè)。”30多歲的時(shí)候，格雷厄姆步入了一個(gè)成年人正常的軌跡：買房，結(jié)婚，為人父?；橐銎屏押螅麨榕畠汉褪聵I(yè)傾注了全部心血，但他“活著猶如行尸走肉”。50歲后，希望降臨，當(dāng)?shù)氐膼?ài)爾蘭民俗中心在招聘小提琴手。格雷厄姆重新拉響了琴弦，他“感到興奮，因?yàn)榍傧业挠|感和質(zhì)感強(qiáng)烈地喚醒了他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)”。

格雷厄姆忘記了如何拉琴，也不認(rèn)為自己會(huì)堅(jiān)持下去，結(jié)果他卻在民俗中心當(dāng)了多年的小提琴手。搬回英格蘭西北部后，他加入了慈善組織“約克郡后起之秀弦樂(lè)團(tuán)”。這為他開(kāi)啟了一片新天地，他結(jié)交了新朋友，重拾自信，“我好似變了個(gè)人，能同真實(shí)的自己和解，我當(dāng)時(shí)就在想：我要做我自己?！?p>

成員們練習(xí)轉(zhuǎn)呼啦圈。

80歲的瑪麗·茲貝爾團(tuán)齡長(zhǎng)達(dá)21年，是舞團(tuán)的元老級(jí)人物。

格雷厄姆被診斷出2型糖尿病后改變了自己的生活方式，病情后來(lái)有所緩解。“一個(gè)成年人應(yīng)該明白，人都是會(huì)死的。你不能無(wú)視身體的毛病，要照顧好自己。”他說(shuō)，機(jī)能衰退和健康惡化不可避免，“很多人不接受這一點(diǎn)，想繼續(xù)耗下去，但我已經(jīng)不是22歲的小伙子了?！?/p>

音樂(lè)填補(bǔ)了格雷厄姆晚年生活的空白?！拔疫^(guò)去總是為了更大的利益而放棄較小的滿足?！闭撐牡戎l(fā)表，撥款等著審批，職稱等著評(píng)審……在格雷厄姆30歲、40歲和50歲的時(shí)候，這些事情占據(jù)了他的生活。他補(bǔ)充道：“音樂(lè)讓我學(xué)會(huì)了活在當(dāng)下?！?/p>

格雷厄姆說(shuō)的一切讓我覺(jué)得這就是成熟，我想知道他是否也這么覺(jué)得?！昂茈y說(shuō)清楚，我至今仍不明白成熟到底意味著什么。”他思忖了一下，繼續(xù)道，“如果說(shuō)成熟意味著你能同自己和平共處，與自己和解，那我算是成熟了吧?！蔽蚁耄@也是我眼中對(duì)成熟的最佳定義。

克勞斯·羅特蒙德是德國(guó)耶拿大學(xué)基礎(chǔ)心理學(xué)的系主任，他發(fā)表的一項(xiàng)研究表明，老年人更熱衷于幫助他人，更愿意用自己的精力去造福年輕一代；而年輕人更傾向于設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，遵循“當(dāng)下行動(dòng)，將來(lái)受益”的模式。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些策略會(huì)逐漸失效。到了老年，人們會(huì)偏向于“想到什么就做什么”。羅特蒙德的研究證明，不管處于哪個(gè)年齡段，人一旦知道自己行將就木，就會(huì)改變目標(biāo)?！笆Ｏ碌臅r(shí)間不多了，這會(huì)讓你立刻意識(shí)到自己無(wú)法兼顧所有，于是你把精力放在了最重要的事情上?！彼f(shuō)，“如果足夠幸運(yùn)，我們老的時(shí)候可以體會(huì)到這種‘成長(zhǎng)——以專注于生活本質(zhì)的方式度日。”

| 被逮捕的78歲猶太教拉比 |

我觀看了網(wǎng)上瘋傳的一段視頻，一名猶太教拉比在“反抗滅絕”組織2019年的一場(chǎng)抗議活動(dòng)中被警察帶走。我非常好奇視頻中這位叫杰弗里·紐曼的78歲老人對(duì)“成熟”有什么看法。紐曼說(shuō)他的70歲生日是在忐忑不安中度過(guò)的，“我不得不承認(rèn)自己老了。”我問(wèn)他70歲前后有什么區(qū)別，他答道：“沒(méi)區(qū)別，感覺(jué)像走到了另一頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)照常升起?！?/p>

對(duì)紐曼來(lái)說(shuō)，變化始于他59歲從猶太會(huì)堂離職的那一年。他有時(shí)間去思考自己真正想干什么，“我學(xué)會(huì)了如何活在當(dāng)下，如何為人服務(wù)，這樣的人生新階段令我感到激動(dòng)?！奔~曼通過(guò)“反抗滅絕”組織見(jiàn)到了來(lái)自世界各地的老年人。提起這些人時(shí)，他說(shuō)到了“好奇心”“善意”“覺(jué)醒”“體貼”和“勇氣”。他告訴我：“別把長(zhǎng)者的帽子扣在自己頭上，保持謙卑之心，當(dāng)然了，這需要智慧，你能做到說(shuō)明你仍在朝著目標(biāo)努力，而不是因?yàn)樵?jīng)到達(dá)過(guò)目標(biāo)，所以可以倚老賣老?！?p>

圣誕游行開(kāi)始前，成員們手牽手加油鼓勁。

茲貝爾說(shuō)她旋轉(zhuǎn)指揮棒的動(dòng)作逗樂(lè)了觀眾。

紐曼把被捕的經(jīng)歷說(shuō)成是他暮年的“入會(huì)儀式”。他說(shuō)，雖然很害怕，但“關(guān)鍵是要作好走出困境的準(zhǔn)備”。原來(lái)如此，對(duì)于一位78歲的猶太教拉比而言，被捕是成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)重要里程碑。理解這一點(diǎn)可能需要腦子轉(zhuǎn)個(gè)彎，不過(guò)，當(dāng)我放棄為“成熟”尋找明確的定義和狀態(tài)這一想法后，我開(kāi)始接納了這些看似矛盾的地方。

| 要繼續(xù)成長(zhǎng)的90歲老太太 |

若想進(jìn)一步證明老年與成熟并不掛鉤，一位名叫“蹦蹦”的女士或許是個(gè)好例子。她講話抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)趣幽默，語(yǔ)氣堅(jiān)定而動(dòng)人，取自“蹦蹦蹺”的綽號(hào)非常適合她?！拔抑皼](méi)想過(guò)這一點(diǎn)，現(xiàn)在想想有點(diǎn)可怕?！彼f(shuō)，“原來(lái)我已經(jīng)90歲了?！?/p>

蹦蹦出生于馬其他，她的父親在英國(guó)海軍服兵役，在蹦蹦九歲那年死于一場(chǎng)潛艇事故。蹦蹦13歲的時(shí)候，母親住進(jìn)了精神病院，把她留給了一位表親。成年后，她遇到了丈夫布萊恩，有了三個(gè)兒子。

蹦蹦78歲時(shí)，丈夫被確診為阿爾茨海默病。也就是從這一刻起，她才覺(jué)得自己真正長(zhǎng)大了。“照顧他的過(guò)程中，我意識(shí)到自己是個(gè)缺乏耐心、沒(méi)有同理心的人。認(rèn)清自己是成長(zhǎng)的重要一步。”蹦蹦照顧了丈夫八年，“到后來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻都得看著他，沒(méi)法出門，除了一周一次的理發(fā)，我全靠那一小時(shí)的外出時(shí)間撐下去。”

對(duì)于布萊恩的去世，蹦蹦誠(chéng)實(shí)地吐露了她的復(fù)雜感受，“我終于松了口氣。”丈夫去世后，她沒(méi)掉一滴眼淚，還把自己的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。但八個(gè)月后，悲傷襲來(lái)?！耙灰怪g，什么都變了?！彼f(shuō)，“我感到悲哀?！苯酉聛?lái)的日子，她完全變了個(gè)人。她最終意識(shí)到自己從前是戴著假面示人，而透過(guò)完美假面裂開(kāi)的縫隙，她能窺見(jiàn)真實(shí)的自己，這讓她感到開(kāi)心。蹦蹦的肺腑之言讓我明白了哀痛能帶來(lái)新生，也能加深我們對(duì)自己及他人的理解?！熬瓦@點(diǎn)而言，我覺(jué)得我成長(zhǎng)了。但那會(huì)兒我多大了？86歲！”蹦蹦說(shuō)。這讓我想起了拉小提琴的格雷厄姆、為人服務(wù)的紐曼，他們煥發(fā)新生，充滿活力，在余下的人生中繼續(xù)成長(zhǎng)。

我問(wèn)蹦蹦是否希望自己走到人生盡頭時(shí)已經(jīng)完成了成長(zhǎng)這場(chǎng)長(zhǎng)跑。她說(shuō)她不想，“我接受油盡燈枯這個(gè)事實(shí)，但哪怕只是小小的一束微光，也意味著仍有許多事情值得期待和學(xué)習(xí)。這難道不是另一種永生嗎？”

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛