一位認(rèn)知障礙老人的自述：我該如何從容老去？

約翰·克勞利

| 帝國的黃昏 |

很多人，許是所有人，在自己的夢境或記憶深處存有某個(gè)地點(diǎn)、房屋、街道和建筑。它們藏著我們豐沛的情感，失落或恐懼，善意或珍重。我們其中更有甚者，在心中建立起屬于自己的城市。它無須有實(shí)體，亦無須旁人知曉。只有城主可以在其中徜徉，熟稔到閉著眼都能走遍大街小巷。我們知道哪條路通往法院，哪條路通往教堂；我們清楚廣場在哪兒，也能分辨何處是我們的私宅。然而，縱使我們是這一邦之主，也會在城中迷失方向。恐懼和孤獨(dú)駐留于陰暗窄巷。歲月流逝，城中許多地方逐漸破敗，最終走向沉寂。樓房坍圮，面目全非，位置更迭，直到最終化成一片廢墟，被草木掩埋。

我的心里就有這樣一座帝國或高城。它同我老去，到最后卻連斷壁殘?jiān)矡o法留下。我曾在書中看到，羅馬帝國那奇跡般的輸水道在哥特戰(zhàn)爭中倒塌，臺伯河沿岸百姓排列成行。我的帝國同樣包含這般景象。我俯瞰沿河村莊炊煙裊裊，大廣場雜草叢生，神廟破敗僅余幾根殘柱，不諳世事的幼童笑鬧著歸家。

我下決定越來越慢，慢到我會不斷懷疑自己的判斷。

2016年7月，在經(jīng)歷了一系列心理評估測試后，我被確診患有輕度認(rèn)知障礙。此前，我的妻子已經(jīng)發(fā)覺一些跡象：我在日常表達(dá)中開始出現(xiàn)用詞錯(cuò)誤和忘記某些常用名詞的情況。漸漸地，我也會作出錯(cuò)誤的理解或判斷。小的失誤無傷大雅，但有時(shí)確實(shí)會招致嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。我的妻子頗為困擾。我從未否認(rèn)這些失誤，我只是難以置信。每個(gè)人都有可能犯這樣的錯(cuò)誤，我看不出我這些錯(cuò)處之間有什么規(guī)律。與此同時(shí)，我也苦惱于老人的通病，這種毛病在年輕人看來會有些可笑——我忘記自己把車停哪兒了，我打開冰箱門卻不記得自己要什么。我72歲了，到了需要他人幫助的時(shí)候。我的醫(yī)生在聽完我所描述的癥狀后，敏銳地覺察到這疑似神經(jīng)心理方面的損傷。

第一次心理評估由一名神經(jīng)心理學(xué)家負(fù)責(zé)。他面色紅潤、積極陽光，我到現(xiàn)在還記得他白白的胡子。醫(yī)生和我聊了許久各類話題，比如家庭、愛好、工作、記憶、藥物和飲酒習(xí)慣等。隨后，他為我安排了一系列測試和心理評估項(xiàng)目，這些測試和評估可以診斷我的認(rèn)知是否受損以及受損程度，并對未來的病情加以預(yù)測。

測試內(nèi)容幾乎可以用“幼稚”來形容，雖然不一定真的簡單。內(nèi)容包括用鉛筆在紙上畫出我所看到的幾何圖形，將不同圖案的卡片分類排列等等。我被要求在一分鐘內(nèi)說出盡可能多的相同字母開頭的詞匯，這是我賴以為生的領(lǐng)域，我表現(xiàn)得極好。測試人員給我看印有各種物品的卡片，隨后問我看到了多少，具體有哪些。隨著時(shí)間推移，我的表現(xiàn)不如一開始那么好了。到最后，我被問及測試最開始時(shí)講到的小故事的細(xì)節(jié)，我不太記得了，這一環(huán)節(jié)我的答復(fù)甚至有些滑稽。

直到兩次評估后，我才知道那些測試的具體名稱和目的。其中許多測試用于評估“執(zhí)行能力”，即識別目標(biāo)、內(nèi)心計(jì)劃、行為組織和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)行動的復(fù)雜認(rèn)知能力。美國國立衛(wèi)生研究院的一篇文章提到：“執(zhí)行能力對老年人篩選和完成日常任務(wù)來說尤為重要。”

| 老天啊，那些“日常任務(wù)”…… |

醫(yī)生花了幾天時(shí)間對我的狀態(tài)進(jìn)行分析評估。在被告知評估結(jié)果以前，我得知我在執(zhí)行能力方面確實(shí)有一些問題。好在總體而言，我的認(rèn)知功能尚處于正常水平。除非我的家人和同事注意到我的認(rèn)知水平有明顯下滑，短期內(nèi)我不需要再做這些測試。這一結(jié)果令人欣慰，但對我來說，其中也包含了一種隱秘弱點(diǎn)被他人知曉的淡淡傷感。我并沒有從困境中脫身，我明顯感覺到自己的執(zhí)行能力每況愈下，我妻子也察覺到了。我常用“寫作和教學(xué)能力沒有退步”來麻痹和安慰自己，但隨著我越來越多地犯錯(cuò)，我的精神勝利法失效了。恐懼、羞恥、愧怍和尷尬——瓦解自我的“天啟四騎士”成了我帝國的常客。我為此懊惱不已。

心臟疾病惡化對我而言無疑是雪上加霜。瓣膜功能退化使得血液無法有效抵達(dá)我的腦部為細(xì)胞供氧。醫(yī)生給我做了瓣膜置換手術(shù)。此類手術(shù)需要對患者進(jìn)行麻醉，這對術(shù)后大腦功能恢復(fù)不利。手術(shù)中也會出現(xiàn)各種突發(fā)狀況，主刀醫(yī)生就在手術(shù)臺上發(fā)現(xiàn)我的心臟不僅存在瓣膜問題，連主動脈都有被撕裂的風(fēng)險(xiǎn)。幸好他經(jīng)驗(yàn)豐富，當(dāng)機(jī)立斷為我修補(bǔ)了動脈損傷，將我從死神的鐮刀下救了出來。

有意思的是，在術(shù)后恢復(fù)的幾個(gè)月里，我的日常表達(dá)障礙竟然有所緩解，這大概是血液能夠向大腦再次輸送足夠氧氣的緣故。我已經(jīng)忘記了許多事，卻又開始學(xué)著用一種新方法去記住更多事。當(dāng)我想起或是談及某個(gè)名詞、概念時(shí)，它們會觸發(fā)一種瞬間的聯(lián)想影像。這些影像很難理解，可能來自他人的反應(yīng)或者某個(gè)在我大腦內(nèi)閃現(xiàn)的場景，它們甚至和我所想的事物本身毫無關(guān)系。但我可以在影像于腦海中消失前分辨出這種“自創(chuàng)”的關(guān)聯(lián)并作出反應(yīng)，雖然更多情況下，這些一閃而過的影像如沙子般從我手中流逝，使我腦內(nèi)空空，無從開口。

我們相信大腦的記憶儲備銀行有足夠能力來處理每一天的事務(wù)。這些記憶儲備我似乎還有，卻很難調(diào)動它們?nèi)プ鲂┦裁础Ｎ蚁聸Q定越來越慢，慢到我會不斷懷疑自己的判斷。因?yàn)楹ε伦砸詾槭牵腋菀淄Ｏ聛恚e棋不定，最終作出錯(cuò)誤的回應(yīng)。當(dāng)這樣的情況出現(xiàn)后，我因恐懼和羞恥而忍不住戰(zhàn)栗。我的帝國衰亡了，熟悉的街道不斷消失，高高的紀(jì)念碑化為烏有。

| 迷茫的前路 |

距離我第一次神經(jīng)心理評估已經(jīng)過去幾年，我需要后續(xù)的診斷。原來的醫(yī)生已經(jīng)退休，我只得預(yù)約新的心理醫(yī)生。新醫(yī)生身形瘦削、面露狡黠，與原來那位開朗的醫(yī)生形成了鮮明對比。但他同樣溫柔體貼，耐心詢問了我對自身情況的看法，認(rèn)真聽取我的意見，即便他所掌握的情況比我自己要多得多。

我隨后被安排進(jìn)行評估測試。在用鉛筆繪制幾何圖案時(shí)，我犯了錯(cuò)，只得再做一遍。和上次一樣，我需要回憶起測試開始時(shí)聽到的故事細(xì)節(jié)，我的答案其實(shí)是對的，但我對自己毫無自信，回答時(shí)忐忑不安。我在單詞環(huán)節(jié)的表現(xiàn)仍舊突出，卻再也沒了最初的驕傲。測試結(jié)束后我滿懷憂慮地回了家。

一周后，醫(yī)生告知我和我的妻子，我仍然患有輕度認(rèn)知障礙。他補(bǔ)充解釋說，我目前的情況大概率不是阿爾茨海默病，因?yàn)槲以诙唐谟洃洔y試中的表現(xiàn)很好。我妻子追問他病情的預(yù)期情況如何。為了更好地說明，醫(yī)生拿起筆在紙上畫出一條向下的長波浪線：一條無法準(zhǔn)確預(yù)知的路線。那意味著我或許很長時(shí)間都不會有大幅改變，又或許在某個(gè)節(jié)點(diǎn)斷崖式惡化直到失智。

我的輕度認(rèn)知障礙使我理解起來有些困難。醫(yī)生的圖畫讓我想起了卡通片里的掠食者。它們不顧一切地追逐獵物，直直跑出懸崖，茫然地在空中停住，往下看，意識到自己的處境卻為時(shí)已晚，隨后像石頭一樣墜落。在我胡思亂想的時(shí)候，我妻子不斷地詢問疾病的細(xì)節(jié)：接下來會如何，又該怎樣延緩病情的惡化。醫(yī)生耐心地給出建議：鍛煉和散步很好，酒精對認(rèn)知不利。他的診斷并不意味著我就此告別寫作和講臺。他推薦我做核磁共振檢查以防萬一。檢查結(jié)果顯示，我的大腦萎縮情況與我的年齡相符，也沒有阿爾茨海默病的癥狀。但也僅此而已，我的認(rèn)知障礙依舊存在。

如果我失去行動能力、聽力或因其他疾病而被限制行動，我是否也會如現(xiàn)在這般，覺得自己迷失了方向？當(dāng)肢體出現(xiàn)殘疾，無論是突發(fā)意外還是長期疾病造成的，總有人可以通過意志力、信念以及他們已經(jīng)學(xué)到的技能重新訓(xùn)練以彌補(bǔ)缺陷。那精神上的殘疾呢？肢體損傷尚且可以通過精神彌補(bǔ)，但若是精神這個(gè)管理中樞損傷了，又該怎么辦呢？

除了戒酒和堅(jiān)持長距離散步，我還能做什么？各種宣傳改善記憶力、延緩阿爾茨海默病的游戲?qū)ξ襾碚f收效甚微。所謂“有效”不過是反復(fù)練習(xí)的結(jié)果，這就好比人們在考試中表現(xiàn)得更好，是因?yàn)樗麄冊诓粩嗑毩?xí)如何應(yīng)考。

我嘗試著鍛煉自己的大腦。在早上起床前，我試著花些時(shí)間盡可能詳細(xì)地回顧前一天發(fā)生的事情。不是國際大事也不是我個(gè)人的觀點(diǎn)，而是日常瑣事。我不需要每日去辦公室坐班，也鮮有重復(fù)性事務(wù)消磨時(shí)間，所以我的生活相當(dāng)豐富多樣：做家務(wù)、出門跑腿、工作和項(xiàng)目。當(dāng)然，這個(gè)方法存在某種悖論：我可以相信我已經(jīng)記住了昨天干過的所有事，但我無法確認(rèn)自己是否真的沒有漏下什么。此外，唯一可供參考的周圍知情人也不會告訴我太多。

| 優(yōu)雅的謝幕 |

后來，我又做了一次神經(jīng)心理評估，流程和其他幾次一樣。我問醫(yī)生，我的測試經(jīng)驗(yàn)是否會影響本次評估結(jié)果，醫(yī)生表示并無影響，測試內(nèi)容的差別足夠讓結(jié)果可信。我進(jìn)行了測試，也許是因?yàn)橹拔寤ò碎T的精神訓(xùn)練有了功效，部分測試中我的結(jié)果竟然比幾年前還高。醫(yī)生有些驚訝，我如釋重負(fù)，詢問他能否收回之前的診斷。“等等吧，讓我們再看看會如何發(fā)展。”醫(yī)生說。我再度回到了那條未知的預(yù)測線上，不知何時(shí)就會從懸崖墜落。

直到最近，我才知道可以向醫(yī)生申請書面評估報(bào)告。報(bào)告原文是這么說的：“對于曾經(jīng)的高執(zhí)行能力男性而言，目前的測試結(jié)果仍然表明其認(rèn)知能力相對下滑，因此輕度認(rèn)知障礙的診斷依舊適用于該患者。同時(shí)，患者的認(rèn)知能力在過去兩年中似乎已經(jīng)穩(wěn)定下來，隨著生活習(xí)慣的改善，其認(rèn)知障礙狀況可能已經(jīng)到達(dá)某個(gè)平臺期。”

我非常喜歡“平臺期”這個(gè)詞。直到今天，我仍然覺得自己處于這個(gè)平臺上。每天我都會發(fā)現(xiàn)自己怎么也想不起過去知道的某個(gè)名字或詞匯，包括兒時(shí)學(xué)過的那些。而且，測試結(jié)果看不出來，但我確信我的時(shí)空方位感要比2016年那會兒更差。認(rèn)知障礙的診斷如影隨形，在周圍世界不斷向前進(jìn)的時(shí)候，我無助地跌倒、后退，隨后被羞恥、恐懼、愧疚和尷尬的情緒淹沒，即便我想不明白為什么會這樣。每天，妻子都會發(fā)現(xiàn)我混淆了一天前甚至一個(gè)小時(shí)前就知道的事物或人名。我不再當(dāng)場花費(fèi)時(shí)間和精力去回想那些詞，因?yàn)槲蚁嘈盼疫t早會想起正確的名稱。

現(xiàn)如今，我每天醒來時(shí)都會意識到有哪里不太對勁，或者有什么無故丟失了。對有這種體驗(yàn)的人來說，這叫“輕度認(rèn)知障礙”，也是衰老的一種表現(xiàn)。但對大部分人而言，可能至死都不會有這種經(jīng)歷。我在寫作、閱讀、爭辯和討論時(shí)基本上還是敏銳警覺的，但在日常生活中，我可能時(shí)不時(shí)會鬧個(gè)笑話。顯然，我現(xiàn)在是那種記不住密碼卻能記得舊語法規(guī)則的人。我們這些人，在熟悉的路上開車仍不敢掉以輕心，堅(jiān)持自己報(bào)稅但需要與會計(jì)師核對，對轉(zhuǎn)調(diào)元音爛熟于心卻不記得那頂帽子是誰的，知道自己身在何處卻忘了自己把車停在哪里，記得住一首詩卻忘了準(zhǔn)備好的計(jì)劃……我們明智地將驚奇和悲哀的情緒安放在失落之地，就像在羅馬或者尼尼微古城遺跡里驚嘆不已的旅人。他們站在祖先的安身之所，從廢墟里望見那已經(jīng)消逝不再的榮耀。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛