藍草 趙竹青



2022年6月5日10時44分,
搭載神舟十四號載人飛船的長征二號F遙十四運載火箭,
在酒泉衛星發射中心成功發射。
約6.5小時后,
神舟十四號載人飛船與中國空間站成功交會對接,
三名航天員隨后進入天和核心艙。
在這次任務中,
中國自主研發的“對接神器”微波雷達功不可沒。
在微波雷達的設計團隊中有一位女設計師,
已經與微波雷達朝夕相處20年,
她就是賀中琴。
“小賀怎么沒來?”
賀中琴的老家在鄂西北南漳縣薛坪鎮果坪村,父母都是農民。賀家有“三朵金花”,賀中琴最年長,從小就是兩個妹妹的榜樣。讀初中時,從鎮中學到家來回需要6塊錢的車費,為了省錢,賀中琴每次都是走20多里山路回家。她以優異成績考上縣重點高中,之后考入北京航空航天大學。大學畢業后,賀中琴在中國航天科工二院攻讀研究生,畢業后,她成為中國航天科工二院25所微波雷達研制團隊第一名女設計師,也是第一批參與產品研制的設計師。那年,她剛滿24歲。
當時,微波雷達項目剛啟動不久,她的導師孫武是微波雷達項目的總負責人。剛滿24歲的她,成為孫武微波雷達研制團隊的一員。
孫武在2000年從法國留學歸來,嘗試從零開始自主研制微波雷達原理樣機。賀中琴還記得,這個項目最早只有導師孫武一人,漸漸地才有新隊員加入。研究生入所報到第一天,孫總師就對她說:“咱們人手不夠,你們每個人都要獨當一面,你是女孩也不要嬌氣,要學著適應團隊的工作節奏。”
靠著這股不服輸的勁,好學、認真、嚴謹的賀中琴迅速成長為團隊骨干。為了做好科研工作,正是愛美年紀的她,盤起了烏黑的長發,每天穿著寬寬大大、好清洗的工作服,戴著帽子和口罩,在實驗室里夜以繼日地進行科研攻關。
雷達微波實驗對環境的要求很高,只能在暗室里進行。暗室只有一個進出的門,整個房間都鋪設著吸波材料,“每天進去的時候,我們都要把鋪在地上的吸波材料挪開,最后進去的人再把挪開的吸波材料一塊塊重新碼好。”進入實驗室的小伙伴們除了吃午飯,盡量都不出去,因為只要有人出去一趟,就得把所有材料重新鋪一遍,鋪不整齊,還會影響測試效果。
由于吸波材料里填充著碳粉,暗室的空氣里永遠飄浮著黑色的粉塵。一天下來,賀中琴就像剛從煤礦井下爬上來的“礦工”,就連指甲縫里都是黑的。對于那段經歷,她并不覺得有多苦。她用幽默的語氣分享了一件趣事:一次領導來視察工作,作為實驗室里唯一的女性,之前領導對她印象深刻,但當天,在一群“黑壓壓”的人中掃視了好幾眼,領導都沒找到賀中琴,還關心地詢問:“小賀呢,她怎么沒來?”
“當天我就在現場,因為大家都是一片黑,領導根本沒認出來。”賀中琴笑著說。
由于工作扎實、肯干,進所不久,賀中琴就得到了孫武的認可并被委以重任。2009年,她獨立承擔了微波雷達抗多徑攻關工作,帶著幾名工人,在北京六環外的暗室里一待就是半年。
“關于微波雷達技術,世界上只有幾個國家在進行這方面的研究,而我國的研究可以說從空白起步做到國際領先,完全是團隊拼出來的。”賀中琴自豪地說。
完成“天空之吻”
剛加入項目組的時候,導師孫武并沒有因為賀中琴是女生就對她另眼相看,相反,“老師對所有事情都很嚴格,我那時候年紀小,被他訓斥兩句,就躲到廁所哭鼻子,還挺丟臉的。”不過,賀中琴是越挫越勇的性子,擦干眼淚,回到工作崗位就接著干,“我不服輸,就想著我一定要干好、干成。”
在孫武的帶領下,賀中琴迅速成長為團隊的骨干。
2011年,賀中琴作為主任設計師,帶領團隊開始了探月工程交會對接微波雷達的預先研究工作。空間交會對接技術是我國載人航天的三大基本技術之一,在茫茫的太空中,能夠盡早地發現目標飛行器,對接的成功率將會提升,這依賴于高精度空間交會對接技術,微波雷達便是交會對接背后的太空“千里眼”。
對于賀中琴及其團隊來說,這次在月球軌道交會對接中微波雷達的研究工作難度相當大。新的應用領域對微波雷達產品性能提出了更高的要求。小型化、低功耗、更寬測量范圍、更高測量精度、雙向通信功能,每一項性能的提高和功能的增加都成為橫亙在團隊面前的難題。然而,面對難題,賀中琴和她的團隊沒有退縮。
在賀中琴及其微波雷達團隊的助攻下,2011年11月3日凌晨1時36分,神舟八號和天宮一號完美對接,完成了舉世矚目的“太空之吻”,中國航天閃亮世界,微波雷達一戰成名。
也是那一年,賀中琴成為微波雷達項目團隊的負責人。回憶起“太空之吻”,賀中琴驕傲地說:“我們的微波雷達測距精度可以達到0.2米。這相當于一個人站在北京,朝著遠在天津的一個籃筐投籃,不但投進了,還是個漂亮的空心球。”
在承擔保駕神舟飛船對接任務的同時,賀中琴還帶領團隊開始了探月工程交會對接微波雷達的研究工作。巨大的壓力壓在賀中琴身上。緊張的研制周期,從零開始的自主設計,沒有可借鑒的經驗,問題常常一個接著一個。“大家的想法就是拼了!管它什么難題,有一個解決一個!”賀中琴說。大到產品的結構、布局,小到一個螺絲釘,賀中琴都一一細致梳理,嚴格把控。
嫦娥五號的軌道器和上升器交會對接,是體量相差巨大的“大追小”復雜受力過程,為了確保成功,采用了抱爪式的弱撞擊對接。但這樣一來,需要微波雷達的測角精度更高。賀中琴帶著團隊的小伙伴們日夜攻關難題,最終采用了創新的誤差補償算法,進一步提高了微波雷達的測角精度,大幅提升了精準對接的勝算。
從2011年神舟八號與天宮一號的“太空之吻”,到2020年嫦娥五號軌道器和上升器的“太空牽手”,再到空間站建造完成兩次載人交會對接,由我國自主研發的交會對接微波雷達“十戰十捷”,以優異成績交出滿意答卷。
“媽媽的軍功章有你一半”
賀中琴在同事眼中是最能活躍氣氛、最能扛住壓力的“開心姐姐”,每當工作遇到難題時,她總會元氣滿滿地帶著大家一起解決。但在家庭和事業的平衡中,賀中琴也有很多遺憾。
記得有一次,團隊需要到外場試驗隊送設備,賀中琴剛好有機會回趟老家。但為了節約時間,賀中琴搭乘深夜航班回湖北,匆匆交接好設備后,她又訂了第二天早上六點的機票回北京。這一趟,賀中琴只來得及在家門口跟爸媽聊了幾句,爸爸對她說:“你安心回去吧,我和你媽會照顧好自己。”一瞬間,賀中琴淚如雨下。
2015年7月,月球軌道交會對接微波雷達轉入正樣研制階段,此時的賀中琴剛剛懷孕,團隊的小伙伴們都讓她以肚子里的寶貝為重,但她放不下另一個“大寶貝”,和平常一樣寫文件、做實驗、開會研討……看著她風風火火的身影,隊友們不得不一遍遍叮囑她,“慢點,你可是個孕婦!”
2017年5月,月球軌道交會對接微波雷達的研制到了關鍵節點,團隊連軸轉,每個人每天的工作都排得滿滿當當。微波雷達開展軟件落焊的時候,賀中琴的女兒剛滿1歲,分身乏術的她作了個艱難的決定,給女兒斷奶。每天晚上加完班回家,賀中琴不敢進屋看女兒,聽到女兒用稚嫩的聲音找媽媽,她只能一遍遍在心里說:“寶貝,對不起……”
一個月后,產品順利通過驗收。凌晨3時,開完驗收會,航天城內的賀中琴收到了產品驗收通過通知。這時,她才有空拿起手機。她打開微信看見孩子外婆發來的一段視頻,蹣跚學步的女兒張開雙臂跌跌撞撞地走著,嘴里奶聲奶氣地喊著媽媽。看著女兒可愛的樣子,賀中琴紅了眼眶,從心底覺得虧欠女兒太多。
2020年12月3日晚嫦娥五號發射前夕,賀中琴在家休息,女兒跑過來忽閃著大眼睛對她說:“媽媽,周六我要跳‘小手拍拍舞,你能陪我去嗎?”賀中琴有些愧疚地撫著女兒的小腦袋說:“寶貝,媽媽真的好想陪你去,但是媽媽有工作要做。”女兒依在她懷里撒嬌說:“那你就請假陪我嘛!別的小朋友都有媽媽陪的。”聽著女兒的話,賀中琴笑著哄她:“媽媽這次工作很重要。寶貝,咱們約定,你去贏一個小蓋章給我,我去贏一個軍功章給你,咱們看誰最棒,好不好?”賀中琴所說的“軍功章”就是三天后清晨的嫦娥五號月球軌道交會對接任務。在這個過程中,微波雷達極為關鍵。
2020年12月6日,嫦娥五號交會對接圓滿完成。微波雷達在這次任務中立下了汗馬功勞。完美對接后,賀中琴悄悄走出機房,拿出手機跟家人短暫地分享了成功的喜悅,又投入到工作中。那晚,她一直工作到深夜才回到家中。女兒從睡夢中醒來,撲到她懷里問她有沒有得到軍功章,軍功章長什么樣。她強打精神對女兒說:“軍功章啊,有我的一半,也有你的一半,這枚軍功章就是那夜空中的月亮,你抬頭就看見了……”
2021年10月16日6時56分,神舟十三號載人飛船搭載三名航天員采用自主快速交會對接模式成功與天和核心艙對接,這是我國自主研制的微波雷達首次引導載人飛船在太空實施徑向對接。不到一年后,神舟十四號載人飛船與中國空間站成功交會對接。微波雷達功不可沒,賀中琴與她的團隊屢立新功。賀中琴說,能夠參與國家重大工程,感到特別光榮。她記得剛入職時導師孫武說過:“年輕人要把握機會,長本事,做點回頭看任何時候都拿得出手的東西。”正是秉持這樣的信念,賀中琴十幾年如一日默默耕耘,為我國航天事業的發展作出了不可磨滅的貢獻。
20年航天路,從青澀少女成長為航天女將,在一次次和時間賽跑、和難題較量的日子里,賀中琴總會想起剛到單位時導師孫武說的話:“飛船只發射一次,我們的責任重大,只能成功,不能失敗。”她以這樣的信念,在航空航天領域努力奔跑。
編輯/張秋洪