大約6年前,為了尋找靈感,我曾經和另一個作家朋友跑到越南峴港的會安古鎮,逗留了半個月。
我們租下了一家民宿3樓的房間,這一層附帶一個大約40平方米的大露臺,露臺有2張大木桌,可以看到漂亮的夕陽。每每寫作的時候,我和她就會在大露臺上各據一方,我寫我的,她寫她的,互不干擾,安靜又透著一絲默契。
記得有一天,古鎮的天氣特別好,夕陽把半邊天空燒紅了一片,民宿的陽臺是湖藍色的,瑰麗紅和湖藍撞在一起,美得我們倆都不約而同停下了手中的工作,兩個人站在陽臺上靜靜感受這幕靜謐的美好。
民宿里有自行車,每到飯點我們倆就會騎雙人自行車到古鎮里轉悠。
古鎮里外國人特別多,五步一家民宿,許多金發碧眼的外國人喝著啤酒,吃著炸雞、薯條、越南咖喱蟹等美食談天說地。我們倆每次一到飯點總會隨機進入不同的餐館,吃什么也非常隨機。有一天,在一家裝潢得特別有東南亞風情的小餐吧里,還遇到了一位主動朝我們搭訕的法國友人。
法國大叔穿著紫色的T恤,很憨很和善,用英語和我們交流。兩個中國人和一個法國人就這么在越南的小餐館里拼起了桌,大家努力用蹩腳的英語溝通。談到會安古鎮時,我們向他介紹中國的麗江古鎮,并告訴他麗江古鎮的面積比會安古鎮大,并且可以眺望遠處的雪山,人文氣息濃厚,甚至在古城里面還有真正的千年歷史古跡“木府”。
越南的會安古鎮里,幾個收費的景點為“海南會館”“福建會館”“廣東會館”等應當都是近現代的華僑移民過去做生意的產物,而麗江的大研古鎮里的木府,卻是明代土司政權的產物。
我們還向他分享會安古鎮與麗江古鎮在夜晚的不同。相較于會安古鎮一到夜里就響起的爵士樂聲,麗江的夜晚更有民族特色和風味,一整條街全是特色小吃以及動聽的手鼓聲。

古鎮、雪山、民族風情,這些都恰好是外國友人們最喜歡的全然不同的新式體驗。法國大叔特別感興趣,卻無奈地告訴我們:你們的簽證太難拿到了。
后來,我們沒再遇到大叔,他有自己的回程安排,而我們也有自己的創作計劃要完成,繼續宅在客棧里面。回國后偶爾還用郵件與他往來,這些都是后話了。
這趟越南之行,給我留下深刻印象的還有一位在當地市場附近賣快餐的婦女。
剛到峴港之初,我們并不住在會安古鎮里,我們住在峴港市區。為了盡可能感受當地風土人情,融入當地人的生活,我們到了當地人經常光顧的快餐店。兩份葷菜、兩份素菜只需要折合人民幣十元,口味與國內特別接近,幾乎成了我們的最愛。
她就是我們常光顧的那家快餐店的老板,長得很清秀,人也非常和善。最開始我們去的時候,因為語言不通,只能拿計算器交流。后來光顧得多了,她也嘗試坐下來和我們聊天,但因為她不會英語,而我們不會越南語,幾次溝通下來均失敗,她只好拘謹地對我們笑,我們也遺憾地對她笑。
再后來,我們機靈地采用了另一種國際通用“語言”——微笑。
只要到了飯點,我便騎著摩托車載著好友,風馳電擎地跑到她家店里,二話不說,先送上一個甜甜的微笑。茶余飯后,準備走時,就給她比劃一個愛心,再用英文說謝謝。一來二去,她也能聽得懂了。
還有一件讓我記憶最深刻的事,便是臨回國的那一天,最后去她家店里吃飯。我拿著一個菜市場買來的當地居民自種的柚子,找她借刀切柚子,她仔仔細細用洗潔精把水果刀反復洗了兩三遍再遞給我。那一刻,我心里真的十分觸動,從小小的細節中感受到了她的關愛與呵護,以至于這份人與人之間的溫暖,一直被我銘記到了如今。
后來離開時,因為語言無法溝通,沒辦法好好與她說一聲“我要回國了”,這一直是我至今的遺憾。我也曾想過,如果還有機會回到峴港,我定會尋遍大街小巷,盡量找到她,給她送上一幅極具中國特色的蘇繡,作為小小的禮物。可惜時至今日,我仍無機會再回峴港。
疫情席卷之下,我們連出國都難,這些遠方的云,都只能暫時漂泊在回憶里了。
若問寫作人心中能藏有何種浪漫,大約就在這方寸理想之間了吧。

鐘惠,筆名梨花顏,青年作家、編劇,中國作家協會會員,第八次全國青年作家創作會議青年作家代表。出版作品有《戀戀匠心》《風華娉婷》《越努力,越幸運》《讓女人受益一生的情商課》《發妻不好惹》《別讓將來的你,討厭現在不理智的自己》等,另有影視作品多部。