幾天前,我收到了一部好友發來的小說,想讓我讀完給他一些反饋。
這是一部還沒寫完的長篇小說,講了一個有關異世界的冒險故事。這幾天我一口氣讀了下來,覺得頗有意思。
“快更新啊,阿爾杰娜逃出空洞了嗎?”微信里我催促著他,想快點看到接下來的故事。
對于朋友寫小說這事我頗感驚訝。記得幾年前他和我說過,他很少看書,也不愛看。兩歲時,他媽媽只身赴日留學,后留在東京工作。他從小和奶奶長大,很叛逆,經常逃課,很早就進入社會工作了。他說他媽媽總在電話里催促他多看書,這讓他反而抗拒讀書,看到書就討厭。
“你寫小說這事讓我太驚訝了!”
“嗯,我也很驚訝,這個故事一直在腦子里醞釀,有一天我就開始寫了。”
我想,這是我的刻板印象:不讀書的人寫不好小說。雖然他文筆略顯生澀,內容卻神奇有趣,情節跌宕起伏。陌生的景象,奇特的物種與全然不同的社會規則,構建出一個神秘莫測且充滿想象力的宏大場面,讓我為之贊嘆。
這可能正是生而為人的有趣之處吧!
不知道在哪一天,聽到了天空傳來的一記響指,開始了全新的可能性。由一種表達的沖動,由一種希望被世界看到的沖動,化作“飛寫不可,無法停下”的動能。在這個過程里,心得以自由翱翔,將瑣碎的記憶和無邊的聯想織成萬里星云,體驗意識之光帶來的愉悅感。
快樂可能是我們做每件事最大的內驅力,這樣的內驅力似乎是做好一件事情關鍵的法則。去年,我的畫室裝修進入尾聲,只差一些門和儲物柜的安裝。我突然興起,打算自己做門和木柜。爸爸和我說,之前有個木匠告訴他,木門是木工活中相當難做的部分,需要的技術水平相當高。但我就是想試一試,自己去木材市場買了木料和木工器材,在網上找到了相關的教學視頻,做了幾款完全不同的木門。

在這個過程里,我學會了如何測量,搭建門框,制作門板,以及上漆,打磨與安裝。做門是個體力活,說實話非常累,我從早工作到晚,卻并不想停下來。雖然做門的過程充滿挑戰,但我做出的門嚴絲合縫,加裝了合葉和門鎖之后,不僅實用還有獨特的設計。做完門之后,我還給工作室做了儲物柜和很多家具。
做木工的過程是非??鞓返模蚁矚g傳統的手作方式和榫卯結構,于是開始了解中國古代的榫卯拼接方式與家具的歷史審美變遷。這個過程自然又簡單,無需任何激勵,只是順應心意,在愉悅的心流中一點點做得更好。通過一段時間的研究與實操,我開始利用傳統榫卯技術,設計和制作現代家具。從木工小白到復雜榫卯的手工制作,我從中學到了很多,也更加自信了。
我想能夠遇到自己真正熱愛的事情,是非常幸運的。就像我的這位寫小說的朋友,全心投入,自由表達,創作出了一個宏大且獨特的世界。而寫作技術會通過創作的過程,逐漸得以提高。最重要的是興趣會自然引領一個人,起到推波助瀾的作用。
每個人的生命只有一次,每個人都希望舒展地成就自己??烧鎸嵉纳钍浅錆M未知的。如果像玩電腦游戲那樣,我們能通過完成任務,在很短的時間內得到顯而易見的成果,比如打敗了boss救出了公主。成就感和自信心得以建立,沒有人會拒絕堅持和努力。

但真實的生活變數很多,嘗試與努力不一定帶來顯而易見的收獲。或者說,很多努力需要很長一段時間的磨礪才能看到效果。由于缺乏及時的反饋,看不到成功的信號,我們很難在一件事情上堅定信心。尤其是從事創造性的工作,比如畫家、音樂家和作家,有很多不穩定的因素。很多年輕人努力追夢,可大部分人到達一定的年齡就好像將生命定格下來一樣,選擇接受眼下的現實,放棄內心的渴望。
如果想要在某一領域有所建樹,是需要時間的積累和精力的持續投入來構建作品框架的,這就需要有一定數量的優秀作品。如何在個人實現與客觀現實中找到平衡點呢?我想這問題因人而異??陀^現實往往是不可控的,但個人認知是可以進行調整的。所謂持續的創造力是自信、自我認知、自我突破所帶來的思維成長的產物。如何能不斷地沖破思想局限,持續地進行獨立思考,一次又一次自由地構建新世界,是擁有激情與持久力的關鍵。
持續做“重要而不緊急”的事情是成長的必備習慣。比如多讀書思考,拓寬個人認知;收集各方有趣的觀點,進行橫向比對;對感興趣的領域做深度的縱向研究等。能力不能一蹴而就,即使天賦異稟,也需要持續賦能,更何況天才只占少數。這些看似都是不緊急的事情,需要一點一滴的積累,對個人發展與成長卻相當重要。
對于大部分人來說,需要的是找到熱愛的方向并堅持下去。假設我這位朋友因為熱愛與天賦寫出了一部優秀的小說,又得到幸運眷顧而一夜爆紅。如何繼續寫出第二部、第三部的好作品,對他來說依然會是一個難題。很多小說家在完成優質的處女作之后,都因為種種原因難有持續的優秀作品的輸出。持續的自我提升,就顯得尤為重要。
這個世界日新月異的發展,帶來了機會,也容易讓人們迷失其中。我們很容易被各種有趣的事物吸引,但那些機會并不一定就適合我們每一個人。如果缺乏自我認知與堅定的目標,是很容易隨波逐流的。這個世界光彩耀眼,我們得讓自己也光彩耀眼起來。做熱愛之事、擅長之事,始終以內省的方式審視我們自己,不用追著世界變幻的步伐,而是努力讓自己獨特的光芒散發出來,為世界添一份精彩。

(圖片為臧蔓于2012年創作的木雕系列作品《物源》)