傳奇隨風而逝

張清

瑪格麗特·米切爾出生在佐治亞州的亞特蘭大，是現代著名女作家。她短暫的一生并未留下太多的作品，但只一部《飄》（也譯《亂世佳人》）足以奠定她在世界文學史中不可動搖的地位。

瑪格麗特何以將在南北戰爭的腥風血雨中綻放的愛情，描繪得如此扣人心弦？這正與她的成長經歷和不幸的愛情有著莫大的關系。

01

同書中主人公斯嘉麗一樣，瑪格麗特也曾經歷過曲折的感情路。她在豆蔻年華里，與一位年輕的少尉相愛。可戰爭奪去了他的生命，童話般的戀情，化為心底的傷口。后來她披上婚紗，嫁給了母親朋友的兒子。然而，他卻是個酒鬼，風流成性，對她打罵凌辱。

三個月后，他們離婚了。

將她從這段災難婚姻中救出的不是別人，而是婚禮上的伴郎約翰。

她曾從童話的初戀跌落，從黑暗的地獄中掙脫，約翰終于將她接回了人間，讓她體會到了真切的溫暖。約翰不僅給她生活上的體貼，更能夠欣賞、尊重她的才華，讓她的靈魂也開始有所歸依。

那時，約翰供職于美聯社，是一名優秀的編輯。他早就傾慕瑪格麗特的才華，便鼓勵她繼續寫作，還幫她在《亞特蘭大新聞報》找了一份記者的工作。

就這樣，瑪格麗特成了一名女記者，這是那個時代少有的。

她體重45公斤，嬌小玲瓏，可小小的身體卻蘊含巨大能量，不僅能出色完成采訪任務，文筆也讓讀者和同行稱贊。

不久以后，她就成了報社的大牌記者。總編也對她贊賞有加，甚至讓人將桌腿鋸短，來適應瑪格麗特的身高。

在充實、快樂的工作中，瑪格麗特終于再次恢復活力，而她的第三段愛情也燃燒起來了。這次她愛上的不是別人，正是懂得她也愛她的約翰。

1925年，25歲的瑪格麗特，嫁給了30歲的約翰。

02

婚后，他們搬到了亞特蘭大一所三層小樓里居住。

與她從小長大的莊園相比，這所小樓甚至有點簡陋，她親切又開玩笑式地將它稱為“垃圾堆”。

然而，“垃圾堆”里的生活，卻是溫暖而甜蜜的。

夫妻倆在工作之余，一起看書，一起寫作，一起暢談理想，“垃圾堆”里充滿了歡聲笑語。

約翰給了嬌妻極大的包容，甚至允許她不隨夫姓——這在當時的美國，可謂是“離經叛道”之舉。而在工作上，瑪格麗特也是做得得心應手，她當了4年的記者，發表了129篇專題文章、85篇新聞報道，高產高質量的報道，讓她很快成為新聞業眾人皆知的名記者。她在這份工作中找到了自己的價值，她決定要一輩子投身于所熱愛的事業。

然而，正在她春風得意之時，命運卻插手了，一場意外突然發生，瑪格麗特的腳踝因此受傷，留下了后遺癥。她無法繼續采訪、無法承受同事們投來的憐憫眼光。最后她辭去了工作，回家當主婦。

習慣了東奔西跑的瑪格麗特，突然像被關在籠中的小鳥，心里真是難受極了。她只能一本接一本地看書，讓靈魂在書海中徜徉，讓自己暫時忘記塵世的痛苦。約翰便不辭辛苦，一趟一趟地去圖書館為妻子借書。直到有一天，瑪格麗特再次央求約翰去幫她借書時，他卻拒絕了。不是因為厭煩了跑圖書館，而是因為他看穿了妻子的心，看到了她無處安放的才華。

這樣一個優秀的女子，怎能甘于做家庭主婦呢？于是，他對妻子說：“與其一本接一本地看別人的書，你為什么不自己寫一本書呢？”瑪格麗特驚呆了，丈夫的話，就是她內心深處一直渴望也一直壓抑的某種沖動，在這一刻，他說出來，她恍悟了——正是如此，就該如此！

她想起了外婆講的那些故事，童年、少女時代的回憶，潮水一般涌來……她坐在約翰給她買的打字機前，文字便在她腦海中吵嚷著、擁擠著，她顫抖著敲下了第一行字……

03

因為是第一次寫長篇小說，背景又是宏大的南北戰爭，瑪格麗特寫起來毫無頭緒，想到什么情節就寫什么情節。據說，她最開始寫的那章文字，其實用在了書的最后一章。

每當寫完一部分，丈夫就成了她的第一讀者。而約翰給出的意見，總是既帶著鼓勵，又有專業建議，這讓她堅持寫了下去，一寫就是8年……

在這8年間，約翰不僅是她的讀者、老師，還充當了她的秘書、編輯。那時，約翰已成為廣告經理人，工作十分繁忙。然而，每天忙完自己的工作，他仍堅持幫妻子整理書稿。有朋友問他累不累時，他說：“我愿放棄一切，去擁抱妻子的天賦。”

隨著小說的稿樣一頁頁加厚，夫妻的感情也越來越醇厚。也許這部小說永遠不會出版，可那又怎么樣呢？他們已經在這個過程中，獲得了沉甸甸的幸福。

1935年，一位有遠見卓識的出版商敲開了“垃圾堆”的門。他偶然聽說，有位家庭主婦在寫文章，并且是南北戰爭題材的，便想親自登門拜訪。瑪格麗特簡直不敢相信，自己第一次寫長篇小說，就能引起出版商的注意。

在約翰的鼓勵下，她顫抖著將稿樣交給出版商。出版商讀著讀著，手也開始顫抖起來。他意識到，這將是一部偉大的暢銷作品！當場就跟這對夫婦簽了合同。夫妻倆激動不已，他們加班加點編輯、校對，終于在第二年，將完整的書稿交給了出版社。

果然，《飄》剛一出版，便迅速風靡。

人們被小說的情節所震撼，被女主角的倔強與勇氣所感動，信件像雪片般涌來……仿佛在一夜之間，瑪格麗特成了一名巨星！

1937年，瑪格麗特憑借《飄》一書，獲得了普利策獎和美國出版商協會獎。1939年，根據《飄》改編的電影《亂世佳人》上映，引發社會轟動，獲得近十項奧斯卡獎。

04

瑪格麗特從一位家庭主婦，搖身成為備受矚目的大作家，頻頻出現在各類媒體上。

瑪格麗特的女傭人也回憶說：

“小說出版的當天，電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門，每隔七分鐘有一份電報送上門來。公寓門口總站著十幾個人，他們在靜候著瑪格麗特出來，以便請她在小說上簽名。”

要求采訪的，邀請瑪格麗特去各地巡回講演的，還有要求她為各慈善事業捐款的，從此絡繹不絕。

僅第一周就有300本《飄》從各地寄到她的手里，這些崇拜者希望她簽名后再掏錢給他們寄回去。然而此后幾年，接踵而來的版權糾紛，翻譯權的糾紛又把她糾纏到了一系列的法律事務中。

《飄》出版后的第九天，瑪格麗特在給佛羅里達一位教授的信中講述了她的體會：

“我不知道一個作家的生活會是這個樣子。如果我事先知道的話，我絕不會企圖去當一名成功的作家。過去的幾十年里我的生活一直非常寧靜，這是我自己選擇的一種生活方式，因為我不善于與人交往；因為我希望工作，喜歡安靜；也因為我身體不很好，需要休息。近日來，我的生活已經徹底喪失了那種寧靜安謐的氣氛”。

05

1949年8月11日晚上，瑪格麗特與約翰看完電影散步回家，一輛疾馳而來的汽車將她撞飛。她重重地摔在地上，溫熱的血從傷口涌出。漸漸地，她聽不見愛人的呼喚了，她的靈魂就像那本書名：Gone with the wind……隨風而去。

她仿佛完成了一項使命，匆匆消亡，甚至還來不及對約翰最后說一次“我愛你”。約翰心如刀割，淚流成河。

瑪格麗特沒有為他留下孩子，只有那本厚重的《飄》，那是他們情感的結晶。在余生，約翰一直守護著這個“孩子”，一直到他也歸于塵土……

《飄》為瑪格麗特·米切爾帶來了空前的名聲與財富，卻也帶來了巨大的困擾。她曾希望的寧和的生活，從此一去不復返。

其實，瑪格麗特已在作品中抒發了這樣的無奈，人們無法選擇生活帶來的痛苦，卻可拍一拍身上的土，起身緊一緊拳頭，笑著說一句：

“明天將是新的一天。”

（源自“360doc個人圖書館”）責編：馬京京