看戲

陳曾婷

作者自畫

我長于書香之家，是個愛閱讀的書癡，也是個喜歡紙片人的“手殘黨”，還是個熱愛睡眠與美食的胖女孩。相信專注大于一切，也喜歡慢節奏的生活。喜歡發呆，忘性很大，想到的點子總能邊寫邊忘。喜歡不拘一格地書寫。

四歲前一直是奶奶帶著我。坐在電視機前，站在戲臺前，看戲——薌劇。這都是從母親那兒聽來的。

長大了些就不常待在老家了，每周只回一趟，寒假多逗留些時日，運氣好就能碰上戲班子來。不像有的地方，要搭一個臨時的戲臺，舉全村之力，轟轟烈烈。我們有現成的。早早地就搭好，仿佛自始至終都在那兒，不銹鋼在陽光下顯得年輕，只有走近，閃爍的光輝中歲月的痕跡（簡而言之就是刮痕）才清晰可辨。戲臺子旁是座廟，戲臺上咿咿呀呀，聲兒響，嗓門大，也不怕吵了廟里的王爺娘娘，戲臺下是我們幾個小破孩，還有一片蒼顏白發和散亂的小販。

小時候挺喜歡去看戲，不是為了看，而是為了吃和玩。手里攥著從大人那兒討來的三五塊散錢，這兒瞧瞧，那兒看看。每每都裝成個有錢人的樣子，鄭重地決定好吃這個，或者玩那個。小販也把我們當大人看，該什么是什么，只是語氣里多了幾分笑意，幾分慈愛。熒光棒是必不可少的，也不知什么用，小小的一條，摞著幾小堆，一起在暗夜里發著橙的藍的粉的光，映在年少無知的眼眸，像一捧星光撒在海里，每一顆都寫滿了自己的故事。隨著心情買一個，彎彎折折就成了一個圓環，套在手上，就像套進了一個幻想，傻傻地覺得很漂亮。等到吃夠了，胡鬧夠了，就溜到大人身邊，把余錢塞到大人手上，撈個板凳，端正坐著，也正兒八經地看。看不明白也不問，就傻乎乎直愣愣地望著臺上的王侯將相、胭脂粉黛，直到大人挽起我的手，從喧鬧的人聲中離場，也沒弄懂那些打打殺殺、哭哭啼啼究竟是何意。

再大些，除卻過年、過生日、掃墓的大日子，就真成了歸期不定了。那時小縣城里還管得不太嚴，戲班子又來了，還是老三樣——戲臺、瓜子、人。躁動的蟬鳴，嗚嗚的汽笛聲，腳鏟過水泥地的“哧嘎”聲，都在夏夜里消散了，只剩臺上的火熱，臺下的安靜。母親教育我要好好讀書，否則以后想當唱戲的還沒有人要哩。“戲班子苦哇，天天只有白菜吃?！薄安皇抢习蹇量蹋獞虻哪膾甑弥X呢？”“這年頭還有誰看戲啊，全是老太太老頭子們湊的錢才把人千里迢迢請來，要不是為了混口飯吃，哪用得著這么累！”

爺爺以前就是唱戲的，前些年估摸著還能唱上兩嗓子，現在身體不行了，精神也跟著垮下去，從前的風光歲月沉進了再也回不來的戲里，宛如大海撈針，無處尋找。

考試前的一個夜晚，母親早早地為我們熄了燈。我像往常一樣，“唰啦”一聲拽開了窗簾，月光一下子涌了進來，溫柔地鋪在小小的一張床上。表姐的手一下就呼了過來，輕輕落在我身上，隔著一層棉被，癢癢的?！澳惆l瘋了嗎？明天還要考試呢。”“沒事，反正就一次小考?！北斫愕帕宋乙荒_，嘴里嘀咕著，約莫是說我放屁，明天是期末考之類。我望著兩三百米遠的小山包，聽見火車鳴笛，車輪“哐啷哐啷”響，想象火車明亮的窗像記憶的膠片從我身邊掠過，不同的光影有節奏地打在我身上，然后駛去。

“皇帝不急太監急?！北斫阋娢覠o動于衷，氣哼哼地翻了個身，背著我，也背向那些閃爍的路燈，像背過了整個世界。很快，表姐的呼吸平穩下來，均勻，綿長。而我仍難眠。

小路對面的教堂里演奏著不知名的圣歌，突然傳來一陣笑聲，我望向樓下，一家三口進了教堂的大門，門口的圣誕老人變戲法似的從空中抓了把糖，塞給了毛茸茸的一小團不明生物（大霧），挺著大肚子緩緩蹭到了一旁。而斜對角看不見的戲班子還在聲嘶力竭地唱，直唱到人肝腸寸斷。這邊的歡樂，那邊的哀戚，都在我的腦袋里炸裂，嗡嗡作響。我想著過去的幾個夜晚，我躺在床上聽著鑼聲哐哐，幻想著從床上一躍而起，光著腳丫跑到客房，叫醒熟睡的母親：“我們去看戲吧！”接著高興地踩著片片月色，走進喧囂的熱鬧里，無憂無慮。然后枕著這個美麗的幻想，沉沉睡去。我嘆了口氣，終于還是枕著稀疏的燈火，睡著了。

還是一個炎炎的夏日。滯留的風不動，卻把黏膩帶到了每個擠著的人身上，老板娘冷漠的目光掃過穿著校服的學生，然后迅速地轉身招呼大人們，瞬時換上一臉諂媚。我無言地看著一切，想起表姐悄悄告訴我，在這里，同樣一個文具盒，大人來買十多塊，小孩買三十多塊，心中就不禁一陣憤懣。我看著濃妝的老板娘忙里忙外，看著她演了一場又一場的戲。我想念那些層層夜色下的小販們的油炸菜餅、米香、花生等我喜歡的零食，想念那些模糊不清的面孔，想念那些友好而和善的笑容、輕聲的呵斥。我想念，但他們再也不回來了。

從前的我一直在戲中，恍惚走到了戲外，嘗試著走進，卻真正成了臺下那個無助地望著臺上嬉鬧的人。這次的我看著戲，莫名感到了一點心痛。母親說得對，要唱戲，真的好難。

我慢慢地撫平洶涌的心情，靜靜地看戲，靜靜地聽，靜靜地品，才看懂那一顰一笑，亦“陰”亦“晴”，才學會沉于寂寂，波瀾不驚。

演戲，看戲，演戲。

我看著，演著；演著，看著。有時演完都覺得假，可當假戲真做了，再假的戲也成了真戲，我愛與不愛，它真與不真，都與戲無關。

現在，我挑了個臺下的好位置，擺上幾年前奶奶坐過的折疊椅，翹起二郎腿，任性地端著一顆看戲的心，看向臺上的人生百態，暮盛朝衰。

（指導老師：鄔? 雙）

創作感悟

從某種角度來說，戲貫穿了大多數人的一生。我對“戲”所知甚少，“看戲”卻可以是純粹的看戲，也可以是看事、看人生。記憶中的戲在離我遠去，但生活的戲永遠不停歇，也許是因為親身經歷過，二者的聯系寫起來很順手。