我與《攝影世界》的緣分

2022-05-30 10:48:04路易斯·卡斯塔涅達(dá)李毅剛

攝影世界 2022年10期

關(guān)鍵詞：記憶

路易斯·卡斯塔涅達(dá)　李毅剛

路易斯·卡斯塔涅達(dá)

古巴裔美籍?dāng)z影師。1943年7月出生于古巴首都哈瓦那，1964至1979年，先后擔(dān)任古巴國(guó)家芭蕾舞劇團(tuán)、哈瓦那音樂(lè)劇團(tuán)、古巴國(guó)家文化部攝影師、自由攝影記者。1979年移居西班牙，先后任自由攝影記者和西班牙國(guó)家旅游局、西班牙電視臺(tái)等許多政府部門(mén)的攝影師，在西班牙各大刊物上發(fā)表大量照片并為圖片社供稿。1986年移居美國(guó)，為國(guó)家藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)、邁阿密市芭蕾舞團(tuán)、芭蕾舞樂(lè)團(tuán)等機(jī)構(gòu)攝影并向圖片社供稿，作品獲得“Ortiz-Echagüe”旅游攝影類(lèi)大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。路易斯先生熱愛(ài)中國(guó)，先后20次來(lái)中國(guó)拍攝，與《攝影世界》長(zhǎng)期合作，多次在中國(guó)舉辦作品展、攝影講座，并幾次擔(dān)任中國(guó)攝影比賽評(píng)委，出版《超越平凡的世界》作品集。

2001年第10期《攝影世界》封面，路易斯·卡斯塔涅達(dá)1994年攝于德國(guó)慕尼黑。攝影師的剪影與櫥窗中模特的面孔恰好疊在一起，饒有趣味。

記得1960年代的一首民歌里唱到：

舊時(shí)光，

那是怎樣的舊時(shí)光，

很久以前

我有一張照片

保存著你的記憶

那是我留給你的一切……

人生中的一些經(jīng)歷就像命運(yùn)已經(jīng)提前替你定制好，只待合適的時(shí)間發(fā)生一樣。20多年前的2001年，我第一次來(lái)中國(guó)就是最好的例子。那時(shí)，一位在中國(guó)工作的老朋友邀請(qǐng)我來(lái)中國(guó)玩幾天。到北京后，我對(duì)這個(gè)新環(huán)境越來(lái)越適應(yīng)。當(dāng)我第一次走進(jìn)胡同的時(shí)候，一種熟悉的味道把我?guī)Щ氐搅四贻p時(shí)住過(guò)的哈瓦那（古巴首都，編者注）中國(guó)城。立刻，我放松下來(lái)，有了“回家”的感覺(jué)，由此開(kāi)始了20余年20次往返中國(guó)的情緣。

當(dāng)時(shí)，朋友帶我在北京轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，并聯(lián)系我曾合作過(guò)的一家德國(guó)相機(jī)公司，我受邀去他們的辦公室拜訪。我有點(diǎn)驚訝，以前不知道他們?cè)谥袊?guó)還有業(yè)務(wù)。當(dāng)我到他們辦公室時(shí)，更吃了一驚：走廊兩邊的墻上掛滿(mǎn)了我的照片。我們談得很開(kāi)心，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。他們請(qǐng)我?guī)兔π麄鞴镜漠a(chǎn)品，我欣然答應(yīng)了。不過(guò)，他們說(shuō)沒(méi)有預(yù)算，無(wú)法給我報(bào)酬。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要能協(xié)助我在中國(guó)各地多拍些照片就行。我們定下了君子協(xié)定，于是開(kāi)始準(zhǔn)備在中國(guó)拍攝。

第二天一大早，《攝影世界》雜志社和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幾位客人來(lái)訪，相機(jī)廠商與他們制定了2個(gè)月后去中國(guó)幾個(gè)城市的拍攝計(jì)劃。第三天，我應(yīng)邀與《攝影世界》的領(lǐng)導(dǎo)和一些工作人員一起吃飯。這是我在北京第一次單獨(dú)參加活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)一句中文也不會(huì)，心里忐忑不安，只能把寫(xiě)有地址的紙給出租車(chē)司機(jī)，任由他拉我去一個(gè)不知道的地方。不過(guò)，到了那里，我就完全放心了。一位工作人員在門(mén)口等我，熱情地帶我進(jìn)去。在那里，我第一次見(jiàn)到了時(shí)任《攝影世界》總編輯的劉心寧先生。劉先生熱烈地歡迎我，熱情而友善。他向我一一介紹他的同事，其中包括后來(lái)成為我最好朋友的《攝影世界》編輯——李毅剛。

那時(shí)還是“慢時(shí)代”，從攝影來(lái)說(shuō)還是膠片時(shí)代。這意味著我在下次來(lái)中國(guó)之前的幾周時(shí)間里必須準(zhǔn)備好要在雜志上發(fā)表的文章和照片。那時(shí)，我對(duì)數(shù)碼、互聯(lián)網(wǎng)、電腦的知識(shí)幾乎是零。因此所有的影像圖片都是以黑白照片、彩色反轉(zhuǎn)片等實(shí)物的方式，通過(guò)聯(lián)邦快遞或UPS（美國(guó)聯(lián)合包裹運(yùn)送服務(wù)公司，編者注）快遞寄到中國(guó)。文章要刊登在2001年的第10期雜志上，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是7月了……我拼命工作，終于趕在截稿前完成了任務(wù)。

我在中國(guó)各地的拍攝工作被安排在2001年9月。2001年9月11日，美國(guó)發(fā)生了“9·11”恐怖襲擊，引起了廣泛關(guān)注和恐懼，而我的航班就在“9·11”發(fā)生的幾天后！當(dāng)時(shí)，我一度打算放棄來(lái)中國(guó)。不過(guò)，我對(duì)自己說(shuō)：“管他呢，我寧可冒險(xiǎn)，也不放棄這次一輩子只有一次的機(jī)會(huì)！”那次飛往北京的航班非常“詭異”：能坐幾百人的大飛機(jī)只有包括我在內(nèi)的5名乘客，而且我們被告知除非必須，不要離開(kāi)座位。氣氛有點(diǎn)緊張。不過(guò)，像我估計(jì)的一樣，什么也沒(méi)發(fā)生，最壞的情況已經(jīng)過(guò)去了。

我在中國(guó)的拍攝一共持續(xù)了5周，拍攝了上海、昆明、成都、青島、福州，當(dāng)然也有北京。當(dāng)時(shí)，流行的展示方式是幻燈片，因此我?guī)Я?00卷彩色反轉(zhuǎn)片。拍攝和制作反轉(zhuǎn)片很麻煩，但在膠片時(shí)代只能這樣。

第一場(chǎng)幻燈片分享會(huì)在新華社新聞大廈一層會(huì)議大廳舉行。出乎我的預(yù)料，全場(chǎng)爆滿(mǎn)！有人坐在舞臺(tái)上、通道上，甚至站著。有人告訴我，大廳外還有許多人等著進(jìn)來(lái)。分享會(huì)大獲成功，觀眾對(duì)我的照片和講解極有興趣。我花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間解答熱情觀眾的問(wèn)題。觀眾的踴躍和熱情令我印象極為深刻，這在以前的分享會(huì)上是從未有過(guò)的。

分享會(huì)后，時(shí)任《攝影世界》總編輯的劉心寧邀請(qǐng)我為《攝影世界》寫(xiě)為期一年多的專(zhuān)欄文章，我欣然同意。這就是我與《攝影世界》持續(xù)多年合作的開(kāi)始。

除了北京，我在其他幾個(gè)城市也做了幻燈分享會(huì)，都很成功。在上海和昆明的分享會(huì)都有1000多人參加，在其他地方雖然參加的人少一些，但攝影愛(ài)好者的比重更大，反響更熱烈。觀眾經(jīng)常把我團(tuán)團(tuán)圍住，索要簽名。我從來(lái)沒(méi)有簽過(guò)這么多次名字：在宣傳單上、小冊(cè)子上，甚至在私人物品上簽名。有個(gè)年輕女子堅(jiān)持讓我在她的白錢(qián)包上簽名。這一路走來(lái)，我有太多難以忘懷的記憶和人們，見(jiàn)過(guò)太多以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的攝影愛(ài)好者。

當(dāng)我收到2001年10月的《攝影世界》時(shí)，無(wú)比驚喜！封面上選用了我拍攝的幽默照片《自拍像》，雜志里也有介紹我的文章，這種感覺(jué)太棒了！