逆光

葉仲健

“找你媽去！”

不明白他為何會這樣，都十二歲了，鞋帶還系不好，系不好也就罷了，還發脾氣，抓頭撓耳，大吼大叫，歇斯底里，仿佛誰觸了他的逆鱗，教他又不領情。

戳中他爆點或者我怒點的事太多了，吃飯、洗漱、睡覺、出門……我納悶，這些再簡單不過的事，落到他身上，為何就這么難？拖拉、抗拒、抬杠、耍賴……我使出渾身解數，欲擒故縱、連哄帶騙、威逼利誘……都不管用。他跟我頂嘴，罵很難聽的話，還會冷不丁給我一腳，或打砸東西，要不然就把自己鎖在房間里，氣得我想原地爆炸。

如果說，他現在帶給我的是憤怒，休學之前，帶給我的更多是恐慌。那時候，我還在鄉鎮上班，每天早上7至8點之間，但凡收到電話或微信就發慌。“你兒子今天又不去上學。”他媽通知我。他不去上學，我能有啥辦法？他不聽我的，打罵也不管用，我能做的只能是在家陪他。所以，他媽通知我的意圖，就是讓我回家陪他，她去上班。

他抵觸去學校，大概始于五年級下學期，要么賴床，要么起床了不吃飯，要么吃完飯不出門，要么到了校門口不進去。有一回，我送他，他故伎重演，越接近校門口，抗拒越強烈，抱著路邊一棵芒果樹的樹干不松手，拽都拽不動。天下著雨，出門走得急，忘了帶傘，雨水模糊了我的眼鏡。路過的學生和家長，紛紛朝我們這邊看，有的還停下腳步，問我發生了啥事。我搖頭說沒事，心想這時候除了老師，誰也幫不了我。

我騰出手，給他班主任打電話，沒接，估計在忙。上課時間臨近，來往的學生家長漸少，一個穿著紅色馬甲的人走過來，問我怎么回事。我認出來，是他的語文老師，姓蘭。像等來了大救星，我近乎哽咽：“他不進去。”

蘭老師問：“為什么不進去？”

我說：“有些厭學。”

蘭老師問：“過去會這樣嗎？”

我說：“有過一兩次。”

蘭老師神情凜然，正了正他的站姿，厲聲道：“給我站好了！”他戴著帽子，流淚，站好。蘭老師又說：“看看你爸爸，眼鏡上都是水。”我喉嚨一堵，淚水溢了出來，好在有眼鏡遮掩。

“走，去上課！”不由分說，蘭老師牽著他的手，往學校走。我緊步跟上，牽住他另一只手，他不像方才那般抵抗了。

“好了，”到校門口，蘭老師對我說，“你先回去，交給我。”

我還要趕去鄉鎮上班，時間相當緊，一大攤工作等著我。領導知道我的情況，體諒我，對我表示關懷，但只停留在口頭上，不會豁免我的職責，該我做的工作，得完成，有些不是我份內的工作，也得去完成。我趕去車站，才走出幾步，手機響起，一串陌生號碼，是蘭老師。

“你走了嗎？還是過來一趟吧，”他語氣凝重，“我需要跟你聊聊。”

伸縮門已經拉上，我從小門進去。他沒去教室，站在門衛室旁的空地上，面掛淚花，這時候雨已經停了。蘭老師示意我到邊上的德育室說話。

“不上去，說什么也不上去，”他坐在我對面，“為什么會這樣？”

“我也不知道，他不太愛學習，不過之前哄哄，還是會來上學。”

蘭老師問：“那他平時喜歡干什么？”

我想了想說：“打網絡游戲吧。”

“好，”蘭老師見怪不怪的樣子，“我知道了。”

蘭老師招呼他進來，讓他跟我并排坐下：“為什么不喜歡上學？”

他不說話。

蘭老師問：“有沒有同學欺負你？”

他搖頭。

蘭老師問：“有沒有老師欺負你？”

他搖頭。

蘭老師問：“那你為什么不來上學？”

他不搖頭也不說話，要么是拒絕回答，要么是連他自己也不知道原因。

蘭老師問：“王者榮耀哪個段位了？”

“鉆石！”他這下開口了，眼睛像亮起來的鎢絲燈泡，是愿意繼續接受交談的表現。

“才鉆石呀——”蘭老師拖著長腔，“這么菜嗎？”

“都是些豬對友，每次害我輸……”

這是一早上他講得最長的一句話。與我對視了一眼，蘭老師轉而對他說：“要不這樣，再過半個多月就期末考了，你堅持半個多月，好不好？”

他又開始沉默。

“半個多月，去掉周末，也就十二天，”蘭老師說，“我讓你爸每天給你玩一小時。”

他瞄我一眼，目光躲閃開，對蘭老師說：“他不肯。”

“只要你肯上學，”我說，“我同意。”

蘭老師接腔：“你爸已經同意，我在這作證，但你必須保證，每天只能玩一小時。”他點頭，還得是老師，之前我也這樣說，他并不答應。

蘭老師接著說：“那我帶你去教室。”

他點頭，跟在蘭老師身后，走向教學樓。我沒離開，蘭老師讓我等他。

一路搖頭回到德育室，蘭老師嘆息道：“不少年頭了吧？”言外之意，我這個為人父母的沒管好。

“就周末給他玩，平時沒讓他玩，”我算是為自己開脫，“昨晚就沒給他玩。”

“不玩不代表沒有癮，手機這東西，孩子一玩就上癮。今天只是緩兵之計，暑假期間，你得想辦法讓他戒掉，必要時，去找心理醫生咨詢。”

歸功于蘭老師，他熬到了期末，真的是熬，一天天的，就等著放暑假。暑假開啟，我沒帶他去看心理醫生，一則工作忙，沒有太多時間可供支配，二則抱有僥幸心理，覺得休息一暑假，他應該會懂事。還有就是，對心理醫生，我不是特別信賴，總覺得那些不打針不吃藥的治療手段挺虛的，對患者而言，也就是換個人說說話。

假期結束，開學在即，他上學期的表現終是給我留下了心理陰影，算是逃避了兩個月吧，如今需要重新面對，我不可能不當回事，帶他買新書包、新文具、新鞋子、新衣服，意在讓他有個全新的開始，從內到外。開學第一天，我特意請假送他，謝天謝地，他進去了，沒有表現得不情愿。

沒幾天，我在單位用早餐，他媽來電，時間7點45分。我心里一咯噔，預感不妙，戰戰兢兢接起，“你兒子又不去上學……”果然。

“是不是發生了啥事？”我帶著點質問的語氣，“還是你跟他說了啥？”

“沒有，就無緣無故不去上學了，在家不出門，”她有些不耐煩，“我還要去上班，不管他了，你看著辦。”

飯吃不下了，班也沒心情上了，我向領導告假，趕回城關。除了跟他大眼瞪小眼地對峙，我不知道趕回去起啥用，也沒心情給他做飯，只能點外賣，而點外賣這種事，遠程就可以操作。

我找他同學來我家玩，找他班主任跟他交流，還帶他去看心理醫生，不管用；我找算命先生給他測八字，找易經大師到家里看風水，還叫他外婆去他學校門口燒紙跪拜，也不管用。班主任建議休學：“課落下這么多，趕也趕不上了，又是畢業班。”休學不是想休就能休，需要醫院開診斷證明，心理醫生說他沒有精神疾病，就是單純厭學，厭學不是精神病，所以不能開證明。

“今天下午學校組織彩排，寶貝無論如何得進來一下，學校通知，如果請假，必須持縣級以上醫院開具的證明。”休學沒辦下來前，他還是班上的一分子，學校的通知，我得貫徹執行。我讓他去學校，就一個下午，一兩個小時，最多不超過三個小時。他答應得好好的，到了學校附近，不下車，任憑我怎么勸說拉拽，就是不下車。我近乎哀求他：“不去的話，就要去醫院開證明，要花時間，還要花錢。”他無動于衷，躲車里不出去，仿佛車外有啥洪水猛獸。我要瘋了，將車熄火，跟他一同坐在車后排。九月初，正午時分，熱得像火爐，車廂更熱，熱氣消耗車內氧氣，令人窒息。我跟他就那么坐著，一次無聲的較量，看誰堅持到最后。車門緊閉，車內溫度急速飆升，我們汗如雨下，全身濕透。怒火在悶熱中徹底爆發，我掐住他脖子：“既然這樣，我們都不要活了，我先掐死你，再自殺。”他被我扼倒在座位上，臉頃刻變得通紅，惡狠狠地盯著我，想殺我的眼神。最后一刻，我還是松了手，帶他上縣醫院，感覺失去了所有力氣，全程沒跟他講一句話。

備好休學材料交給學校，時間已經到了九月末。接下來怎么辦，讓他在家待著，還是送他去專門戒網癮的學校？他媽傾向于后者。她打聽到有所這樣的學校，位于湖南益陽，“轉變傳統模式，挖掘孩子潛能，培養孩子心性”，網絡上這么說的，口碑不錯。我不太贊成，遠不說，學費還貴，一月一萬。她說：“一人出一半。”既然她這么說，身為男人，我沒理由不答應，就眼下這種情況，也想不出更好的辦法。

福州到益陽，九百多公里，我們計劃國慶節期間送他去。出遠門，需要準備的東西不少，行李箱、生活用品，還要辦身份證、打新冠疫苗、核酸檢測，疫情期間，這些缺一不可。

“阿容叫我支持點你兒子的學費，”我爸對我說，“要不要給？”

“啥時候的事？”

“前天。”

“別給她！”

不是說好一人一半，怎么還私下找我爸要錢？

離婚的事，瞞著孩子，也沒告訴雙方父母，她提出來的，提了數不清多少次，我不勝其煩，一咬牙，簽了字，這是半年前的事。她說她累，說實話，我也累，為了多賺幾個錢，上班之余，兼職數份，周末留給孩子和家務，時間安排得滿滿當當，還是被她數落做得不夠。我不知道別的家庭是啥樣的狀態，她說我做得不夠，我想也許我真的做得不夠，又沒能力做得更好，面對她，老有種愧疚感。這種愧疚，如影隨形，讓我很焦慮，同事說我有抑郁癥傾向。我跟她眼下的狀態，離婚不離家，孩子由她撫養，我每月支付兩千元撫養費，孩子十八周歲前，只要她未嫁他人，可以繼續居住我家，確切說是我爸家。房是我爸出錢買的，沒署她的名，她跟我鬧過多次，基于此，我付給她三十五萬，名曰“精神傷害補償”，僅有的一輛代步車，也歸她所有，算兩清了。收入原本就是各自支配，家里大額開銷都是我在負擔，這三十五萬，掏走我大半積蓄。

離異后的生活，沒有太大變化，我還是跟過去一樣，工作日待鄉下，白天上班，晚上兼職，周末回家陪兒子，每月按時支付撫養費。離婚帶來的改變，于我而言，更多是心理上的，面對她，我不再愧疚，因愧疚衍生的焦慮，也有所緩解。因此，周一至周五晚上，忙完兼職，我又重拾擱置已久的相機，去單位所在小鎮兜兜轉轉。小鎮地處山區，景致古樸，有一條兩旁皆是明清風格房子的老街，夜幕降臨，燈籠亮起，徜徉其間，別有一番風情。

依我所言，我爸沒給她任何支持，她私下找我爸要錢這事，我也沒去當面揭穿。不揭穿，不代表我對這事不介意，我鄙夷她這種行徑，不明白她哪來的自信這么做——都離婚了，怎么還好意思向我爸要錢？

我跟她一道送兒子去湖南益陽。學校位于市郊，二十名學生一個班，配備一名生活老師、一名教學老師、一名廚師，老師沒有上下班概念，全天候跟孩子同吃同住。挺好的，就是擔心他想家，所以送他進去后，我當天未離開，晚上住酒店，一早去學校看他。我的不請自來，校方不歡迎，說我這樣子，既是對孩子的不信任，也是對他們的不信任，每月有兩天假期，想看孩子，屆時可以過來。校方所言不無道理，他變成這樣，與我和他媽的寵溺不無關系，再說里面那么多孩子，跟他年紀相仿，近半還是女生，我家又不是皇親貴胄，有啥可金貴的呢。來那天是10月5日，我和他媽原計劃10月7日返程，基于上述原因，提前到10月6日。

10月6日晚8點25分，我們回到家。洗漱后，我躺床上刷手機，隔著一間洗浴室，是她的房間。兒子不在，我們就是熟悉的陌生人，守著各自一畝三分地，除非萬不得已，互不打擾，為避免照面，會錯開到家中公共區域走動。睡意比平日來得要早，電話是10點多打來的，一看號碼，我神經條件反射性跳動。他的電話手表入校時交由老師統一保管，規定打電話的時間是每周日下午，此時來電多半不是好信號。

“接我回家！”他的聲音從千里之外傳回來，還是往日鬧脾氣時我所熟悉的那種腔調。

“怎么啦？”我一個深呼吸，調節好情緒，“誰給你的電話？”

“老師宿舍里拿的，”他甕聲甕氣，“你過來接我回家。”

“你不是說喜歡那邊嗎？”去之前征求過他意見，給他看那邊的現場教學視頻，他表示喜歡那樣的上課方式，一直到在宿舍選床位時，他還表現得相當興致盎然。“不是很多新同學嗎？你跟他們聊聊。”

“接我回家。”他還是這句話。

“說好的，我和你媽一個月后去看你。”新生入學，都有一個月的試讀期，既是學生對新教育的適應過程，也是老師對學生的考核過程。從昨天傍晚抵達到此刻，才過去不足三十小時。

“你不接我回家，我就從樓上跳下去，”他泛著戾氣的面孔，浮現在我眼前，“你就等著收尸吧！”

“我已經回家了，出去也得等兩天。”我知道他只是要挾我，知道他沒膽量做那樣的事——心理醫生說他暫時沒有自殘傾向，更知道不能讓他得逞——有了第一次就會有第二次，但這種事我不敢托大，只能使用緩兵之計，多給他兩天時間，也許他會改變想法，“這樣吧，你先跟新同學聊聊，我過兩天出去接你。”

“我要你明天來接我。”他就是這樣，一使起性子，誰都勸不住，皇帝老兒的話都不管用，所有教育方法論，落到他頭上，都變成一紙空談。“你不來接我，我就從三樓跳下去！”

“這么晚了，你先睡覺，我跟老師說說……”我的勸說蒼白無力，心里其實已經妥協，他出生在我家，就是來討債的，我上輩子欠他的。

老師姓李，電話里說：“您別擔心，我會勸他。”我賠不是，近乎低聲下氣，說讓他多費心了。“您客氣啦，”李老師說，“給孩子做思想工作，也是我們的職責。”結束通話，李老師沒再打電話過來，想是他的勸導起了作用，我如釋重負。

事實證明，我過于樂觀了，早該料到的，不會這般順利。第二天一早，李老師來電：“經過我們慎重研究，您還是把孩子領回去吧，我們也沒辦法，這孩子，壓根兒聽不進勸。昨晚他說的那些話，我都聽見了，說實話，我們也怕，萬一有啥閃失，我們承擔不起，這么多學生，我不可能時刻盯著他。恕我直言，您這孩子，問題不少，領回去后，還是得嚴加管教。”孩子他媽懇求他：“李老師，能不能讓他再試幾天，他只是一時半會兒不適應。”“還是領回去吧，該做的我們都做了，早飯也不起來吃，同學勸他，他還兇同學，昨天擅自跑到我宿舍拿手機，我們開會他進來也不敲門……”李老師歷數他這兩天的表現，一點也不委婉，聲稱從事教育行業這么久，還沒見過這樣的孩子。他這么說，無非就是讓我們死心，接他回來，勢在必行。

“接回來，以后怎么辦？”他媽問我。

“走一步算一步吧，”我仰望天花板，困惑她為何總分不清輕重緩急，“不知道怎么辦，就可以不去接他嗎？”

問題是誰去接，一去一回，少說兩天，她明天要上班，我明天也要。打電話跟兒子商量，過幾天再去接，他不答應，要我們明天就得去。“不接我回家我就跳樓！”他還是拿這句話要挾我們。李老師打來電話：“你兒子拖著行李要出去，拽都拽不住，安全起見，你們盡快領他回去吧，實在沒空，問問航空有沒有托管服務，我送他去機場。”致電航空，獲知提供此項服務的只有南航，最快一班，也得等到大后天上午。還是得去接。我讓他媽去，我出差旅費。她說她請不了假。我說我也脫不開身。我們都在賭，誰沉不住氣，誰就得去接，最后敗北的人是我。我說：“我去接也行，差旅費你出。”她不樂意，聲稱這次給兒子買平板電腦和衣服鞋子的錢都是她出的，加學費已經花了一萬多。我說：“過去我哪個月不花一萬多，我有找你要一分嗎？”她說：“你身為男人，多承擔些不行嗎？”這邊高舉男女平等的旗幟，那邊又以弱者身份索求利益傾斜，她一向這樣。

“時間和錢，你總該付出一個吧？要么我給你錢，你去接，要么你給錢，我去接，你自己選擇！”我從來沒跟她這么斤斤計較過，態度也從來沒這么強硬過，送兒子去湖南本就是她的主張，她不能把善后的麻煩都撇給我。

“不正給你轉嗎！”她將計算器往地面摔，一副要跟我拼命的架勢，面目猙獰沖我咆哮，“急什么急！”

為區區兩千元，歇斯底里的兩個成年人，丑陋極了。我沒去理會她，感情方面，不存在誰對誰錯，錢財方面，捫心自問，我從未虧欠過她。

接回來后，怎么辦，我不知道，辦了休學，學校是去不了了，他也不愿意去。看得出來，這次湖南之行，對他打擊挺大，我計劃先讓他休整一段時間，再想辦法。

到底不放心，盡管撫養權在他媽，我還是往家跑，一有空就往家跑。好幾個工作日晚上，回到家，看見他孤零零地玩手機——他媽的手機。我問他：“你媽呢？”“健身去了。”他頭也不抬地回答。這樣情形，屢見不鮮，終于有一次，我忍無可忍，對她說：“你要沒時間帶孩子，我辭職回來帶，你每個月給我兩千。”她說可以，聽不出勉為其難還是求之不得。

辭職的念頭，早已有之，并非完全因他而起，緣由說來話長，不作贅述。不過，當后來有人問我為何辭職時，我還是會說：“為了孩子唄。”避開自身原因，拿他當擋箭牌，收獲諸如“偉大”“犧牲”之類的贊美，想想挺虛偽的。

早上七八點出門，帶他去江濱公園運動，他帶上他的籃球，我帶上我的相機；運動完，一起去農貿市場買些菜回家；中午，我午休一小時，他玩一小時手機；下午我做些兼職的工作，他看課外書；晚上帶他去附近逛逛，睡前讓他看些課外書；周末，帶他去參加公益活動……我對辭職后的生活做了詳盡規劃，甚至還計劃將我們相依為命的日常拍成視頻發抖音，沒準兒還能收獲一撥粉絲。我是帶著信念辭職的，以為只要全力以赴，就一定能改變他。事實證明，我還是過于想當然了，一天的計劃，以他早上不愿意出門而全盤告吹，我們的冷戰，從清晨開啟，到睡前結束。日復一日。

我也高估了他媽的品性，她下班回家，不是健身，就是出去應酬，兒子叫她在家陪他，她也不為所動，周末亦是如此。她給我的理由：“工作壓力大，需要放松。”我心里說你怎么放松是你的事，我不要求你做得比我過去好，也不能這么當甩手掌柜吧？既然對孩子沒有任何裨益，還影響我的睡眠和情緒，我覺得讓她繼續住在家里，已經沒有任何意義。我想讓她搬出去。在她依舊凌晨才回家的一個夜晚，我將門反鎖，任憑她怎么敲也不開，最后不知道她去了哪借宿。我想她能明白我的用意，豈知次日清晨回來時，還揣著明白裝糊涂質問：“你什么意思？”她不走我走，帶著兒子，我搬了出去，租房住，靠近郊區的民房，一臥一廚一衛一露臺，月租一千，不貴，也不便宜。

該由她負擔的兩千元撫養費，她已經三個月沒給我了。事實上，從我跟她調換角色的頭個月開始，一到時間點，我都得乞丐似的伸手管她要錢。我盡可能撇開偏見，客觀地去分析她的“健忘”，終究無法理解，懷疑她本性就是如此——從她私下找我爸要錢這件事可見一斑。我跟她是通過相親認識的，缺乏足夠的了解，我們的結合就是錯誤，兒子的出生也是錯誤，但身為人父，我必須為這個錯誤買單。

“你不要讓我買這買那，你媽可沒給我生活費，要買找你媽去！”微薄的兼職收入，要付房租，要吃飯，還要帶他去看心理醫生，花錢的地方太多了，已經把生活標準降到最低，手頭還是感覺拮據。

“我媽說你把她拉黑了，她給不了。”他不喜歡我說他媽壞話，總會為他媽辯護。

“一、她有我銀行賬號，可以直接打到我銀行卡；二、她有你微信，可以通過你微信轉給我。你媽總愛找借口，我沒拉黑她的時候，也沒見她打錢過來。就是因為她不打錢，我才拉黑她的。”

“……”

“做人要有責任心，該你做的事就要做到，別像你媽那樣。”教育他的同時，我不忘拿他媽做反面教材。

說另一半壞話，是教育孩子的大忌，我自然知道，但顧不了那么多。過去我們一切從他出發，盡可能讓他在健康和諧的環境中成長，他不還是長成如今這樣？他若天性如此，我做啥都錯，棍棒教育是錯，放養教育也是錯。我現在就是要讓他明白生活的凜冽和殘酷，世界不是他想象得那么美好，我跟他媽已經離婚，并且他媽不負責任，我這個“專職奶爸”當得很辛苦。

“你知不知道我很累。”我用疲憊的語氣對他說。

“你可以不用管我的。”

“那你這輩子就廢了。”

“廢就廢了，人生短短幾十年。”

我不理解，他才不到十二周歲，哪來這么消極的想法。我連他的行為都約束不了，何況這種長在他腦子里的人生觀和價值觀。這是最致命的，我一點信心都沒有。

我需要傾訴，各種負面情緒將我吞噬，尤其在那些難以入眠的夜晚。房子被他媽占著，車子離婚時劃到她名下，大半積蓄也歸她所有，現在的我，僅靠領取失業金和微薄的兼職收入過活，社保費都無以為繼，除了讓我操碎心的他，幾乎一無所有。我當然可以出去工作，沒人阻撓我，但能否安心工作暫且不論，此舉意味著要把他丟在屋里，或送還給他媽，回到過去那種狀態，那我辭職的意義何在？離開不忍心，留下又沒有意義，這樣的日子，不知道還要持續多久，我已經四十一周歲，余生可一眼望到頭，沒有積蓄，沒有退休金，晚景凄涼，也不指望他會照顧一個幾乎一無所有的糟老頭。

一個認識我和他媽的朋友，聽完我的傾訴，道貌岸然地說：“我是你和她共同的朋友，不方便作評價。”又說，“當父親的，哪個不是這樣，就你苦大仇深的。”我向他傾訴，不是向他尋求幫助，也不奢望他會幫助，更不是要他上法庭去指證孩子他媽，只希望他對我和孩子他媽做出不失偏頗的評價，讓我知道是我沒有自知之明還是她確實存在失職，僅此而已。圓滑如他，怕落下口實，就想當一個滿口仁義道德的君子。我終于明白，對于他這個立志單身一輩子的男子來說，可能永遠體會不到一個單身父親、一個休學孩子的單身父親、一個失去工作的休學孩子的單身父親的心情。如今回想起來，我與他的交往歷程，一直缺乏朋友之間該有的平等。約好的時間，他每次都要遲到至少二十分鐘；出去吃飯或游玩，多半我買單，現在還是如此，從不體諒我已經失業且還要撫養孩子的窘迫。他跟孩子他媽一樣，習慣了我單方面付出，并將其視作理所當然。說來奇怪，這么顯而易見的問題，過去我居然沒意識到。

住處東面的小露臺，是我如今最愛去的地方，比一張單人床大不了多少，一個洗衣池和一臺洗衣機占去大半空間，樓下是一條逼仄的小巷。周圍民房擠擠挨挨，我住的是二樓，置身露臺，只能看到天空的一小方塊，陽光經過的時間很短，只在中午11點至下午1點之間。兒子不愛出門，大部分時間，我得陪著他，不起啥作用，還是得陪著他。我喜歡拿著相機，站在露臺上拍照，拍小巷墻根的苔蘚、穿過小巷的路人以及對過水泥墻面的污漬。還有一面是磚墻，青灰色混凝土磚，深黑色磚縫線，要比一整面水泥墻有意境。也拍頭頂上的天空、月亮、星辰、云朵、太陽。太陽最無私，但凡晴天，總不缺席，我將相機鏡頭朝上，毫無意外，畫面里總是一片耀眼的白。掠過空中的飛機、鳥兒、樹葉、塑料袋，或日暈中的太陽本身，我期待它們出現的瞬間，摁下鏡頭，好比獵人，對疾馳而過的獵物，扣動扳機。如果鏡頭能抓到它們，他就有望改變——明知道勝算接近于零，我還是設下這個賭局，說不清啥原因，念頭一生，揮之不去，像給自己下了詛咒。

除了發一些意有所指又似是而非的微信動態，我不再祥林嫂似的遇到有耳朵的就想傾訴幾句。也許是過去的那些年，我對他的陪伴太少，上天才給了我彌補的機會，讓我放下工作，全身心陪伴他，不至于錯過他的成長。講句不好聽的，請原諒我講得這么難聽，把他當殘疾人養就行了，不抱期待，也絕不會棄他于不顧。

我發現，他也并非一無是處。他厭學，卻喜歡閱讀，連理財類的書籍都看得下去；他愛畫畫，盡管只熱衷動漫，但畫得委實不錯；他口才好，詞匯豐富，能說會道，妙語連珠；他很有愛心，路上看見貓貓狗狗，會停下來跟它們說話；他富有正義感，看到有人被欺負，會打抱不平；他脾氣是暴躁，但從來不撒謊……有一次，同學請吃飯，我帶上他，吃完把包落在餐館，取回來時，我跟同學說：“可能壓力大，記性越來越差了。”那晚，月光皎潔，帶他回租處，途中，他對我說：“老爸，你不要給自己太大壓力。”路燈昏黃，拉長我們的身影，兩道差不了多少的身影，踩著時光刻度，步入小巷深處。他在成長，固然磕磕絆絆跌跌撞撞，也總有一天會明白，不明白也沒關系，身為人父，我盡力了，做了我能做的。

每周四，是我帶他去看心理醫生的日子，就診時間慣例一小時，前四十分鐘，醫生跟他交流，余下的二十分鐘，留給我。接診多次，醫生已經了解我的處境，話語間流露同情：“我理解你的感受，身為單身父親，放下工作照顧孩子很不容易，但在穩住孩子之前，你先得穩住自己。你強大了，孩子才會強大，你崩潰了，孩子也會跟著崩潰。”他講得沒錯，我也需要一個心理醫生，接受持續性抑郁情緒的療愈，如果條件允許，我還想去醫院做個全身體檢，右上腹的隱痛，不是一天兩天了，最近感覺有所加劇。

心理醫生的疏導似乎對他奏效并不明顯，但有可能如醫生所言，這是一個潛移默化的過程，長期以來形成的習性，非一朝一夕能轉變，不宜操之過急。一個學期結束了，一個寒假過去了，又一個學期開始了，在他同齡人都在學校上課的時間里，我跟他依舊在這間不足二十平方米的屋里耗著，幾乎每天都會因這樣那樣的事針鋒相對。天氣漸漸回暖，小巷墻根苔蘚新生，麻雀也多了起來，它們停在兩條平行的電線上，落進我長焦鏡頭里，像極了音樂課本里的五線譜，事實上，它們也的確在歌唱，啾啾嘖嘖。

炸裂似的疼痛，發生在一個深夜。凌晨兩點多，我以為忍忍就會過去，躺床上不斷調整姿勢，疼痛一陣緊似一陣，實在沒抗住，打了120。等待急救車到來的時間里，我搖醒他：“爸爸肚子痛，等下120來了，你幫我開門……”疼痛再一次襲來，我蜷縮身體，指向柜子，“最下面抽屜，有個錢包，我身份證、銀行卡、醫保卡都在里面，等下一起去醫院，不懂問醫生，銀行卡密碼你記著……”隱約聽到急救車的聲音，我堅持把話說完，“不要打爺爺奶奶電話，他們年紀大了，來了也沒用，也不要打你媽電話，我不想欠她人情。你先跟我去醫院，找醫生幫忙交錢辦手續，一切等我醒來再說……”

我睜開眼，不清楚具體時間，只看到刺眼的白，熟悉的白光，是我往日置身露臺，將相機鏡頭指向天空，所看到的那種曝光畫面。我一時無法適應，闔上眼瞼，再度睜開，迎接我的不再是刺眼的白，而是一顆腦袋，光暈蔓延。“老爸你醒了！”伴隨他的聲音，有淚滴落在我臉上。