主題建構、敘事邏輯及視聽特色

者智豪

關鍵詞：紀錄片 《蜂蜜之地》 直接電影

2019 年，來自北馬其頓共和國（以下簡稱為北馬其頓）的紀錄片《蜂蜜之地》（Honeyland，2019）在美國圣丹斯國際電影節首次上映并獲得了“評審團大獎”，后在2020 年第92 屆奧斯卡金像獎中同時提名為“最佳紀錄長片”

和“最佳國際影片”，這是自1995年的《暴雨將至》上映以來，北馬其頓第二次入圍奧斯卡的影片。美國《紐約時報》影評人A.O. 斯科特曾這樣評價《蜂蜜之地》：“它可媲美一部史詩，它是一個現實生活中的環境寓言。”a《蜂蜜之地》由北馬其頓導演盧博·斯特法諾夫（Ljubomir Stefanov）和塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）共同執導，講述了北馬其頓山區最后一位女養蜂人哈蒂茲·穆拉托娃（Hatidze Muratova）與抱病半盲的母親依附野蜂為生，始終堅守“一半給蜜蜂，一半給我”的平衡法則，然而，侯賽因·薩姆（Hussein Sam）一家的到來打破了這一平衡，肆無忌憚掏盡蜂巢中的蜂蜜最終自食惡果的故事。影片在主題建構、敘事藝術和視聽語言方面均頗具特色，是一部值得深入解讀的紀錄電影。

一、人與自然和諧共生的真實記錄：《蜂蜜之地》的內涵建構

紀錄片是一種獨特的影視藝術形式，在社會、文化、經濟等方面發揮著重要作用。人與自然和諧共生是當今人類共同的話題，紀錄片《蜂蜜之地》從“人與自然和諧共生”的觀點出發，以真實的人物及故事展現了北馬其頓山區獨特的人文精神，用攝像機記錄兩戶人家對待自然的態度，以平淡的日常生活畫面敘說人與自然和諧共生的真實情感。

紀錄片《蜂蜜之地》的可貴之處在于它以微觀的視角去講述宏觀的社會話題。導演以哈蒂茲·穆拉托娃堅守契約精神出發，以人文關懷的敘事主旨折射出當地惡劣的環境以及人類社會生存的危機，通過人與蜜蜂的相處衍生出“人與自然和諧共生”這一世界性的話題。看似宏觀的主題，被導演用養蜂女與蜜蜂相處的細微動作展示得淋漓盡致。經過攝影師長期的拍攝記錄，蜜蜂成為故事的引路人，給我們展現了哈蒂茲·穆拉托娃和侯賽因·薩姆兩家人與蜜蜂相處的兩種狀態。如何取舍和去維系人與自然之間的平衡，引發每一個人的深省和思考。受眾在觀影過程中獲得觀影體驗的同時，也會產生情感上的共鳴，從而使紀錄片更有價值和意義。

“作為人類的生存之鏡，紀錄片從早期的審視社會轉向人類自審，這源于紀錄片所處的時代和社會要求。現代人面臨的問題更多地來自人類自己而不是嚴酷的社會存在，這就使得今天的紀錄片更多地超越制度層面去觀照人。”b好的紀錄片能夠啟發和影響觀眾，讓觀眾的靈魂得到熏陶、思想得到提高。紀錄片《蜂蜜之地》在講好北馬其頓人文故事的同時，也是對人與自然和諧相處的升華和啟發。本片的展映，增強了人們對人與自然和諧共生理念的認識，吸引了人們對人類生存環境問題的關注。

二、新舊理念沖突下的敘事邏輯：《蜂蜜之地》的敘事特色

《蜂蜜之地》憑借自身清晰的敘事主線、真實的戲劇性沖突、豐富的鏡頭語言和敘事密度贏得了觀眾的喜愛。影片中哈蒂茲·穆拉托娃衣袂的鮮黃色與懸崖上蜜蜂瓊漿的金黃色交相輝映，在與一抹抹黃色的對比下，北馬其頓村莊荒蕪的景象讓觀眾留下了深刻的印象。盡管很多人都評論《蜜蜂之地》這部影片在紀錄片和劇情片之間處于一種尷尬的境地，但正因如此，本片才能在一定程度上流露出意外之美。導演通過影視藝術的加工與創作，以時間發展順序為敘事主線，以事件因果關系為推動故事發展的動力，在影片敘事結構上追求情節的環環相扣和完整圓滿的故事結局。影片中的哈蒂茲·穆拉托娃始終感恩大自然的饋贈，盡管生活很清貧，但是其始終都是“傳統”理念養蜂的踐行者；而侯賽因·薩姆一家則與之相反，沒能遵守與女主的約定，破壞了人與自然、人與人之間的平衡，他們一家儼然被“現代”理念所支配，在商人蠱惑和利益的驅使下，開始對大自然肆無忌憚地進行掠奪，當遭到大自然的報復后又悄然離開，留下一堆爛攤子。兩家人“傳統”理念與“現代”理念的碰撞，對待自然和生活的態度構成了影片鮮明的敘事特色，形成了極具戲劇張力的交織對照，將影片所推崇的人與自然和諧共生之道詮釋出來。

紀錄片存在的基本條件是真實，真實性是紀錄片創作的生命。《蜂蜜之地》通過平實、有序的事件發展進行敘事，流暢的故事線與自然而然發生的事件讓影片紀實性更強，段落之間的銜接節奏從容，剪輯緊湊。比如，講述侯賽因·薩姆一家掏取蜂蜜時，敘事節奏張弛有度、疏密相間，配合生活中的情感及突發事件展開；而在用札機過濾蜂蜜時，敘事節奏比較明快，感染力和表現深度明顯，對鏡頭細節的把握和聚焦故事的沖突形成了節奏上的波折；最后，當侯賽因·薩姆一家離開后，敘事節奏又趨于平緩，似乎一切都跟隨侯賽因·薩姆一家的離開而恢復平靜。

豐富的鏡頭語言和敘事密度是紀錄片《蜂蜜之地》的另一大亮點。導演和攝影師分別拍攝兩家人的生活狀態、相互之間的矛盾沖突和一些閑散的日常生活場景等，蜜蜂成為連接兩家人故事發展的一個主要線索，由此展開兩家人由蜜蜂開始的友好到因蜜蜂而生恨的戲劇高潮。影片捕捉到了哈蒂茲·穆拉托娃很多細膩的行為，如輕撫停在手上的蜜蜂讓其飛走、用樹葉幫助溺水的蜜蜂逃離、和母親不斷親吻，等等，這些細膩動作的背后是她對蜜蜂、對大自然的敬畏之心，以及對母親的感恩之情。而侯賽因·薩姆一家粗魯地控制畜養的牛羊、瘋狂地掏盡蜂巢、貪婪地朵頤蜂蜜、燒掉山上的灌木叢，這些行為的背后是他們對大自然的不屑、對自然環境的剝削。

三、“直接電影”框架下的紀實創作：《蜂蜜之地》的視聽特色

“直接電影的意義不僅使作品的真實性提升，也因其‘旁觀的美學思想減少了主創者的觀念介入，為觀眾提供了不同的理解素材的角度。”c紀錄片《蜂蜜之地》在不介入式的長期觀察與拍攝中，以觀察式的拍攝視角、旁觀式的拍攝特色和對寫實光效的運用展現“直接電影”框架下的紀實創作。

（一）做“墻壁上的蒼蠅”

“墻壁上的蒼蠅”是以觀察者的視角進行拍攝記錄，攝影師只是一個觀察者和記錄者，不干預和控制事件的發展。攝影師與攝像機猶如一只蒼蠅叮在墻上，默默地觀察人物事件的自然發生，讓人物維持本真的生活狀態。如哈蒂茲·穆拉托娃與母親在屋內交談的場景中，哈蒂茲·穆拉托娃與母親之間的互動就以現實邏輯進行敘事和結構，母女倆平淡而充滿溫馨的生活場景，有爭執、有關心、有無奈，這些都被攝影機真實地記錄下來。導演在這一場景中忠實地再現攝影師拍攝時的親眼所見和親耳所聞，如同觀眾親自見證了母女倆母慈子孝的生活畫面，也就是“身臨其境”的感覺。

紀實紀錄片是真實事件與人物的再現，攝影師采用實景和現場進行拍攝，在人物造型上采用自然光進行拍攝，加以地方方言的運用，使影片更具“直接電影”的特色。在影片中，兩個小孩子打鬧磕到胸口、小孩被蜂蜜蜇哭、小女孩在水里洗澡不幸溺水、侯賽因·薩姆一家屋內激烈地爭吵等生活畫面，在影片中都屬于非常事件的發生，看似只是簡單的敘事，實則是長時間的拍攝和等待才捕捉到人類自然發生的情感故事。非常事件是自然發生的，導演無法去干預和預判，更不可能為了敘事的需要去擺拍或是去干預事件，這也就證實了影片“直接電影”的真實性。除此之外，導演沒有刻意讓兩位主人公用英文進行表述，只是讓主人公用她們當地的語言進行日常生活的交流和表達，以現實生活中真實人物的故事為素材，客觀拍攝記錄，最終創作完成《蜂蜜之地》這部影片。

（二）旁觀式的攝影特色

紀錄片現場拍攝的方法是創作者的一種美學態度。事實上，今天的很多紀錄片在拍攝方法上基本混用“旁觀式”和“在場式”兩種拍攝手法。旁觀式的拍攝手法來源于美國直接電影的拍攝風格，是對紀實紀錄片的一種美學態度，同時也是一種拍攝方法。以旁觀者的角度進行拍攝紀錄，就要求拍攝者不要干擾拍攝對象。然而，任何拍攝行為都涉及拍攝者和拍攝對象，所以，想要真正達到“旁觀”的美學效果，就要求我們與拍攝對象友好地相處，融入他們的生活，以便讓拍攝對象在拍攝中表達出自然美的現場效果。事實上，導演從接近這兩家人開始，到能夠和他們很好地相處并進行拍攝，花了一年多的時間。

影片中大部分畫面鏡頭都是利用手持拍攝的方法，手持拍攝雖然是一種古老的拍攝技法，但在很多影視拍攝中還是會對其進行沿用和創新。手持拍攝的影視畫面具有“呼吸感”，攝影師在拍攝時機身會上下、左右、前后搖擺或跟隨拍攝過程抖動，從而產生一種“現場感”，這也是導演在影片創作過程中的一種美學追求。如影片侯賽因·薩姆一家人剛來到村莊，正在歸置牲口，攝影師以旁觀者的視角手持拍攝小男孩追逐母牛給初生牛犢喂奶的這一過程，攝影師靈活、便捷地跟隨主要人物進行拍攝，突出核心人物，整體畫面視覺節奏流暢，鏡頭運用靈活松動，剪輯節奏變化多端，給予觀眾一種身臨其境的情緒感染力。攝影師有節奏地跟隨小男孩進行拍攝，這樣的拍攝視角貼近人眼真實，讓觀眾不知不覺地介入故事中。在這部紀錄片中，手持拍攝的技法能夠吸引觀眾的注意力，使觀眾全身心投入到導演講述的故事中來，無暇顧及畫外的東西。梅索斯兄弟的紀錄片中多采用肩扛式的拍攝技法，在他們創作的影視作品中，影片的人物性格豐富、飽滿，拍攝場景細膩而又生動，使觀眾忽略了手持拍攝過程中鏡頭的輕微晃動而去關注故事本身。總的來說，影片無論是用旁觀式的“直接電影”方法進行拍攝，還是用親臨現場的“呼吸感”式的拍攝技法，其目的都是突出影片的核心內涵——真實，真實的故事、真實的人物、真實的現場。

（三）寫實光效的運用

創作中對光的運用是藝術家情感外化的重要手段，拍攝時通過光線的合理布光賦予畫面象征意義，從而激發影片故事與觀者的情感共鳴，達到共情的情感表達。紀錄片《蜂蜜之地》的用光就是以寫實光效（生活化用光）為主進行創作，導演運用光來塑造不同場景的人物形象和環境氛圍，突出現場自然、真實的紀實美學，通過光線的運用賦予影片獨特的自然美和獨特的情感附加功能。不論是空鏡頭的拍攝還是某一場景的拍攝，導演對光線的巧妙運用使不同場景的畫面蘊含了不同的寓意。

紀錄片《蜂蜜之地》拍攝之初，導演形容哈蒂茲·穆拉托娃家像是“18 世紀”的居住環境。如屋內的土墻壁斑駁破舊，家里沒有像樣的家具，具有古典風味。影片中煤油燈和蠟燭這樣具有18 世紀代表性的照明產物，使得哈蒂茲·穆拉托娃的生活環境更像是18 世紀社會文化的縮影。比如在母親呼叫哈蒂茲·穆拉托娃找水喝的夜景中，煤油燈下，母女倆相依為命的畫面像是一幅18 世紀荷蘭的古典油畫，狹小的房屋和昏暗的光線傳達給觀眾壓抑、消極、不安的情緒，而油燈閃爍映射出的微弱黃光則帶給觀眾一絲溫暖。此外，影片對光的運用還表現在影片的敘事中，如哈蒂茲·穆拉托娃和小男孩走在山丘之上，以天空為背景，主體人物和山丘呈黑色，緩緩移動的人物輪廓成為視覺的中心點。這種視覺上的沖擊使畫面有“無聲勝有聲”的畫面效果，由觀眾去揣摩和體會，給觀眾提供了足夠的想象空間。

導演在影片人物、環境氛圍的塑造上，對于光線的運用具有合理性和時代意義，自然光線的運用、煤油燈和蠟燭的運用都凸顯出影片的真實性。運用簡單、符合當下場景的光線創造出豐富的畫面影調，凸顯出故事的紀實性和真實性，使影片既有真實的藝術特性又有光影造型賦予的藝術美。

四、結語

本文從紀錄片《蜂蜜之地》的內涵建構、敘事邏輯、視聽特色三個方面解析影片獲得成功的秘訣，概述了影片表現紀錄片真實的本質屬性和導演對紀錄片真實的美學態度，讓我們看到導演是如何將整部影片的藝術真實和生活真實完整呈現出來的。影片從人文關懷的旁觀者視角體現生活本真，聚焦北馬其頓山區“傳統”養蜂理念與“現代”剝削思想碰撞下的文化沖突，用“以小見大”的策略切入“人與自然和諧共生”這樣宏大的環保議題，利用影視藝術揭示現實生活，影射人類急需可持續發展的生存境況，同時賦予影片藝術價值。