陳與義：杏花疏影里，吹笛到天明

筠心

十年前，背《宋詞三百首》至南宋詩人陳與義的《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》，只淺淺地掠過兩遍，便能背得極順溜。因為上口順溜，因為簡單易解，它成了我最喜歡的《臨江仙》詞。然而，它究竟妙在何處？似水流年的往事，如風清，如月冷；兩鬢蕭蕭的感傷，恨國破，恨家遠。我自以為是懂他的——詞紅而人不紅的詞人陳與義。直到我自己開始寫詩后，才有了更深的感觸：凡是寫得很順的詩詞，大多來自心底；每一句都是必須說的，而不是勉強湊的。于是，我重新來掂量——這闋古往今來獲無數詞評家贊譽的小詞：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

突然發現：短短的一闋小詞，幾乎寫了陳與義一生的故事。

陳與義（1090—1139），字去非，號簡齋居士，洛陽（今屬河南）人。雖然陳家并非洛陽原住民，但自曾祖陳希亮由四川眉州遷入，到陳與義，已歷經四代繁衍，他鄉亦是故鄉了。何況，他生于此、長于此，一生中最無憂無慮的歲月在此度過。“洛陽”兩字之于陳與義，是深入骨髓的印記和惦念。

《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》的上半闋回憶了當年他與群賢在洛陽午橋歡聚夜飲的盛況。洛陽午橋乃當地名勝。唐憲宗時宰相裴度、宋真宗時宰相張齊賢退隱后，先后于此置別墅，與一班文人雅士暢游其中，或感月吟風，或撫弦高歌。而到北宋徽宗政和年間，相聚午橋的“豪英”應該包括了“洛中八俊”，如“文俊”富直柔、“詞俊”朱敦儒、“詩俊”陳與義等。美好往事的回憶，誰又能避免得了呢？這原本平常，奇的是，回憶里竟透著冷冷的寒意，如同山谷里清冽的泉水，甘則甘矣，飲之，卻心頭一涼。

“長溝流月去無聲”，與杜甫詩的 “月涌大江流”意思相同，但顯然更幽靜、更雅致。想來這是實景。長長的護城河里，一輪明月被流水送走，偏偏還是無聲無息的。這是歡樂嗎？縱然是，亦太短暫。并且，只是那一夜嗎？那之前，那以后，所有的時光，都悄無聲息地流逝了……再有“杏花疏影里，吹笛到天明”，多少人激賞其意境之佳，這真是視覺與聽覺的盛宴。可是，杏花只剩下“疏影”，在春天拂曉的清寒中，聽著陣陣笛聲，不必說涼，而涼自生。真的是很奇怪，明明熱鬧的場景，卻被陳與義寫得冷冷清清；明明“坐中多是豪英”，讀詞的我卻只看見陳與義一人孤孤單單的身影。到底是怎樣的性格、怎樣的人生，造就了一支非同凡俗的詞筆？

陳與義是官宦世家子，曾祖陳希亮曾是大文豪蘇軾的頂頭上司。想當年，蘇軾中進士后，第一個官職即簽書鳳翔府判官。而陳希亮是鳳翔知府，為人剛正不阿，有才干，且官聲良好。兩人雖是眉州老鄉，但關系并不親近。蘇軾少年得志，難免有幾分恃才傲物。為挫挫銳氣，幫助年輕人更好成長，陳希亮對其頗嚴格。因為敬重老上司的為人，蘇軾后來為陳希亮寫傳記。

不過，陳希亮的才干與進取心傳至曾孫陳與義，已然式微。身為官宦后人，功名與出仕，對于陳與義，只是客觀要走的一條路，而非主觀強烈所愿。盡管如此，他的運氣并不算壞，至少比同樣出身仕宦之家的詞人柳永，要順利許多。徽宗政和三年（1113），24歲的陳與義榮登太學上舍甲第，接著基本做清貴安閑的學官，這倒也符合他愛靜、低調的性格。北宋滅亡，南渡后的陳與義在高宗朝官運亨通，居然官至參知政事，即副宰相。這與他兩度受知于皇帝，不無關系。

與柳永的詞《鶴沖天》“忍把浮名，換了淺斟低唱”得罪了宋仁宗而遭黜落正好相反，陳與義的詩總是能契合皇帝的心意。徽宗愛他的《墨梅》詩：“含章檐下春風面，造化功成秋兔毫。意足不求顏色似，前身相馬九方皋。”高宗則尤喜其《懷天經智老因訪之》詩的頷聯：“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。”

從徽宗朝洛陽午橋的“杏花疏影里”到高宗朝湖州苕溪畔的“杏花消息雨聲中”，正是《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》下半闕的起頭句：“二十余年如一夢”。接著，他又是如何續寫的呢？出身優裕、仕途平穩的陳與義，若非靖康之變，斷斷寫不出“此身雖在堪驚”這樣動人心魄的句子。如同杜甫經過“安史之亂”，陳與義也是吃盡苦頭、嘗遍困頓，從陳留逃難至湖湘，顛沛流離長達三年之久。

這段艱難困苦、險象環生、九死一生的經歷，有詩《正月十二日自房州城遇虜至奔入南山十五日抵回谷張家》為證，其中有句：

避虜連三年，行半天四維。

我非洛豪士，不畏窮谷饑。

但恨平生意，輕了少陵詩。

今年奔房州，鐵馬背后馳。

造物亦惡劇，脫命真毫厘。

及至湖南邵陽，他又寫下了傷懷國事詩《傷春》：

廟堂無策可平戎，坐使甘泉照夕烽。

初怪上都聞戰馬，豈知窮海看飛龍。

孤臣霜發三千丈，每歲煙花一萬重。

稍喜長沙向延閣，疲兵敢犯犬羊鋒。

有目共睹，陳與義詞寫得好，他的《無住詞》僅十八闋，卻闋闋出色。不過，他的主要成就在詩，不在詞。宦海之余，他將絕大部分精力給了詩：“投老詩成癖，經春夢到家。”其實，詩陪伴了他一生，他也因此被元代的方回在《瀛奎律髓》中尊為江西詩派的“三宗”之一，與黃庭堅、陳師道并稱。陳與義存詩600多首，風格由清新到沉郁，以南渡為界線。親歷國難、背離故土的無比沉痛，讓陳詩有了杜詩的感懷時事的味道。即便僅從上所舉二詩中，亦可窺得江西派詩祖師爺杜甫的影子。

可是，詩詞作家顧隨先生在《簡齋簡論》中，卻又一針見血地指出，陳與義寫詩不賣力氣，遠不及杜甫有力、真切：“原為老杜之世法，而寫孟、韋之詩法，此不是天才不夠不能寫，便是膽量不夠不敢寫。”膽量，那是性格了。當杜甫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，投奔肅宗于鳳翔，不過是被授予左拾遺這種小官；陳與義呢，數年間便列位宰執。一樣的投奔，不同的境遇。然而，陳與義于南宋王朝又有多少建樹呢？

據《宋史》記載，宰相趙鼎謀求收復，宋高宗主張議和。陳與義既不敢得罪皇帝，也不想與同事為敵（或者說也不愿違背自己內心想法），無奈只能和稀泥：“若和議成，豈不賢于用兵；萬一無成，則用兵必不免。”陳與義不可能像陸游那樣，有“淚濺龍床請北征”的勇氣與激情，當然，即使有，在高宗朝也是枉然。倒是在人事方面，他很是推薦、提拔了一些人。他總是很嚴肅、很謙恭，不宣揚、不高調，給人一種淡淡、疏離的感覺。

《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》大約完成于高宗紹興五年（1135）或六年（1136），陳與義退居湖州青墩鎮壽圣院僧舍時所作。再看詞收尾的兩句“閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更”，多少悲歡離合、多少興盛衰亡、多少滄海桑田，在一登一看間，輕輕一收，歸入了漁舟唱晚，同時也對應了上半闋。上半闋的回憶，下半闕的驚心，皆以聲音作結。明朝楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》“古今多少事，都付笑談中”，是步了陳與義的后塵。

我想，這闋小詞的優點大致有二。首先自然，有真氣，是陳與義的真實故事；再有能入能出，感情沒有如洪水般泛濫，不可收拾，因此才韻味無窮。或許，也只有陳與義這般性格、這般才氣，方能有此佳作。

自古以來，寫杏花的詩詞數不盡數。只舉與陳與義同時代的宋徽宗、李清照同樣也是北宋滅亡后所寫的杏花詞。徽宗的《宴山亭·北行見杏花》：“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著燕脂勻注。”果然是皇帝畫家，工筆畫般細膩，以花開花落寄寓亡國之痛；李清照的《臨江仙·梅》：“濃香吹盡有誰知。暖風遲日也，別到杏花肥。”女詞人自喻梅花，以杏花之憨肥，來襯托梅花之玉瘦。而在陳與義的《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》里，杏花代表洛陽，代表回不去的故鄉以及往日太平盛世的種種美好。

高宗紹興八年（1138）十一月，陳與義病逝于湖州，年僅49歲。兩年前的春末，他寫下了思念故鄉的詩《牡丹》：

一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。

青墩溪畔龍鐘客，獨立東風看牡丹。

真真切，真有力。這首不像簡齋體的簡齋詩，我想，顧隨先生也一定會大贊一聲：好！