那人·那雙手

董家琪

學校：浙江省新昌縣七星中學

社名：詩路文學社

一雙手，姜黃色的皮膚襯著手背上的點點黃斑，關節的紋路堆積在一起，深色皮膚緊裹著凸起的青筋，四顆老繭穩穩地落在掌心，指縫間是干燥的翹起的倒刺，食指的指尖因久拿針線而有了一處淺淺的凹痕。

那雙手雖平凡，但卻是那般令人心安，它承載起了我的童年。

記憶里，那雙蒼老的手甚是靈巧。食指與拇指間總夾著一根細細的銀針，每逢休息日，那根銀針便如蛟龍般在棉布間穿梭，不出幾天，我就會多出幾件新衣與幾條新褲。那時，我的衣物小到袖套，大到休閑服，無一不出自那雙巧手。兒時最大的快活也莫過于瞧著那縫紉機的踏板前傾后搖，縫紉針雞啄米般地在布料上作畫，那雙手在染料般明艷的陽光下縫縫補補。那一刻，我的世界只剩下了那雙手與縫紉機“吱呀——吱呀——”的歌謠，陽光照得人暖意融融，只覺歲月靜好。

那雙手的廚藝也很精湛，再普通的食材，那雙手也能做得滿屋飄香。我最期待的每天下午的點心，就是那雙手用最普通的食材做出的堪比大廚的美味。小時候，每每放學，那雙溫暖的大手總會遞上一盒用牛奶盒裝著的南瓜絲餅。那時的我很嫌棄，總覺的那包裝粗糙。如今才發現，包裝再豪華也包不住那份深沉樸實的愛！捧在手中的南瓜絲餅熱熱的，掀開牛奶盒蓋子，撲面而來的是濃郁的香味，一大口咬下去是充實飽滿的軟糯。每次我大口滿足地吃著美味的南瓜絲餅，那雙手總會輕撫著我的頭。寒暑易節，放學的路上，那熱乎乎的南瓜絲餅從不會缺席。

在我碎片的記憶里，那雙手一直陪伴著我。一天天長高的我，肩頭總少不了那雙滄桑的手。那是一雙多么忙碌的手哇，打我記事起，那雙手就沒停下過忙碌：田間，那雙手扛起鋤頭，拎起菜藍;家里，那雙手包攬了所有的家務……明媚的陽光下，霜花般的月色里，只記得那雙手一刻不停地勞作——從未停下。

但，再高大的巨人也有倒下的時候。

那個寂靜的秋天，天色陰沉，既沒有耀眼的陽光，也沒有輕柔的風，唯有空曠的老宅中溢滿的悲傷。

那雙手的脈搏不再跳動，我將大手緊握在手中，我溫暖的手心卻再也無法暖和起那雙冰冷的手。掌心的老繭粗糙堅硬，指甲縫里的污泥還未洗凈，而那深居于手中的靈魂，卻已去向了遠方……

那雙手，在這一刻安靜下來。手的上端，是外婆被時間模糊的臉龐。我的耳邊再也聽不到外婆的聲音。

那雙手，牽起我的思念，定格在記憶里。

（指導教師：姜見知）