紙質書有無法取代之處

劉運峰

紙的發明，改變了人們信息存儲的方式，改變了信息溝通的方式，也改變了人們交往和生活的方式。人們對紙、對以紙為材料制成的書，既感到神圣，也感到親切。相對于陶瓷磚瓦、龜甲獸骨、青銅碣石，紙是柔軟的、輕便的，易于折疊，便于攜帶，最為關鍵的，是利于書寫和刊印。紙如同上天的賜予，使人們獲得了惠而不費的信息載體。一張薄薄的紙片，可以留下文字，可以傳遞信息，可以啟示后人?！凹埬珘塾诮鹗保灰兄T文字，施于紙張，就可能千年不朽，傳之久遠。因此，人們對于紙張、對于紙書具有一種天然的親近感和溫馨感。也正因為如此，人們才在紙上、紙質書上做足了文章。

迄今為止，紙質書已經有了上千年的歷史，人們對紙質書有著深厚的感情。能夠靜下心來，燈下讀書，是人生難得的享受。

但是，數字化技術逐漸改變了圖書的形態，人們發現，很多書都不再以紙質的形式存在，而是變成了數字化、電子版，只要打開電腦，或是啟動閱讀器甚至通過手機，就可以便捷地擁有大量的書，就可以進行閱讀、檢索和下載。這就給人們帶來了一個疑問，紙質書還有存在的必要嗎？如果有，其必要性體現在什么地方呢？

就單獨的信息存儲功能而言，電子書可以完全取代紙質書，而且要比紙質書便捷得多，但是，就如同人類的傳播方式只能是疊加而不是完全被后來者取代一樣，紙質書仍有電子書所無法取代也不能替代的地方。

第一，閱讀紙質書是高效率的閱讀。

在“書荒”時代，大家最苦惱的是無書可讀；現在，大家所面臨的共同問題是書太多了，令人眼花繚亂，目不暇接。以前的書暫且不論，每年中國大陸會以幾十萬個品種的速度在增長，即使把所有的時間都用來讀書，也只能讀其中的一小部分。這就涉及一個提高閱讀效率的問題。

而紙質書的閱讀是一種高效率的閱讀。一本書拿到手中，可以正襟危坐地閱讀，也可以自由自在地瀏覽，可以先讀序言，也可以先讀后記，可以從中間讀起，也可以隨便從哪一頁讀起，感興趣的可以多占用一些時間，不感興趣的可以拋到一邊，換上另一本。總之，一本幾百頁的書，大致在很短的時間內就可以找到想到閱讀的內容，也可以對這本書做出整體的評價。紙質書就如同一位不設防的朋友，對你敞開心扉，可以讓你一覽無余。電子書則不然，電子書的顯示是按頁面進行的，如同把所有的信息都隱藏了起來，需要握著鼠標或是觸著鍵盤，一點一點地去揭開面紗，后面有什么你不知道，前面曾經有過什么，也沒有留下太多的印象。有時需要來回查找，反復對照，不勝其煩。讀紙質書，如同將信息印入了大腦，印象深刻。在閱讀過程中，可以掩卷沉思，可以反復咀嚼，遇到問題，可以找出相關的圖書，進行對照、比較，從而做出判斷。比如，前些日子網上盛傳張愛玲離開上海的原因，說是在新中國成立初期上海文藝界的一次會議上，由于丁玲對身著旗袍的張愛玲大為不滿，張愛玲一氣之下，立即出走香港。故事很具有刺激性，也很能吸引眼球。于是，查閱身邊的《丁玲年譜長編》和《張愛玲年譜》，發現兩人在新中國成立初期根本沒有交集，出走一說純屬無稽之談。紙質書可以同時攤開多本相互對照、?？?，電子書則很難由一本書切換到另一本甚至更多本，只能一次打開一本，很難在一個界面上同時出現幾本書，除非電腦的屏幕可以任意放大。讀電子書，就如同面對一堆跳動的字符，飄忽不定，類似于看電影電視，缺乏穩定性，稍縱即逝。因此，除了檢索查找資料，我很少讀電子書。

閱讀紙質書的高效率還體現在可以減輕疲勞，保護視力。隨著環保意識的增強和紙張生產的人性化，紙質書的用紙大多不再過白、過亮，不會刺激眼睛，影響視力。何況，可以暫且合上書本，踱步室內，眺望窗外，還可以喝一杯咖啡，品一盞清茶，提神醒腦，得到暫時的休息。總之，閱讀紙質書是自由的、主動的，人是書的主人。閱讀電子書，則需要不停地面對屏幕上的亮光，睜大眼睛，不停地盯著屏幕，而且，閱讀電子書一般很難停下來，對視力的傷害不言自明。我的體會是，電子書的閱讀是一種被動的閱讀，是不自由不自在的閱讀。

第二，紙質書可以喚起人的記憶。

紙質書是一種實體化的存在，看得見，摸得著，給人以踏實穩定的感覺。更為重要的，是紙質書可以喚起人的記憶。經常買書的人會有這樣的體會，每當買到一本書，往往會順手在扉頁上簽上自己的名字，記下買書的時間、地點，如果這本書得來不易或具有戲劇性，還會在書的襯頁上記錄下來，這些文字不必布局謀篇，不必刻意為之，寫時無拘無束，自然灑脫，是一種饒有趣味的文字小品。也許，這些文字在當時并不覺得有多么重要，但若干年過去，每當看到這些文字，就會想到得書的過程、經歷、感想，就會有一種舊夢重溫的感覺。多年來，我一直搜集魯迅著作的各種版本，僅《魯迅全集》就搜集到了20多種，但是，我最為珍惜、印象最深的還是1989年9月10日教師節那天買到的一部《魯迅全集》。那時，我的月收入不足100元，為了節省幾元錢，我選了有殘的那部，書店打了八折，價格是59.20元。至今，購書的發票還貼在最后一卷的環襯上，上面注著“有殘八折”的字樣。那是在我生活上非常困頓精神上非?？鄲灜h境中買的一部《魯迅全集》。這部書，是我的精神支柱，是我的力量源泉，由于這部書，我開始閱讀魯迅，研究魯迅，至今已經歷了33個春秋。每當看到這部《魯迅全集》，就會想到往日的時光，因此，我一直將這部書放在書架最顯眼的位置。

紙質書雖然不會發聲，但卻包含著濃濃的情誼。很多年前，我在舊書攤上買到了李健吾翻譯、湖南人民出版社出版的《莫里哀喜劇》，這部書一共四冊，我所買到的是前三冊，那時候還沒有舊書網、淘寶網，很難配齊。一個偶然的機會，我去一個單位講課，負責教務的竟是中文系畢業的一位校友，在聊天時，我提到了這部殘缺的《莫里哀喜劇》，他說，我有一本第四冊，可以送給你。我大喜過望，沒想到這部書就這樣不費吹灰之力地湊齊了。翻開扉頁，上面有他購書當天寫的幾句話：“一九八七年十一月一日。是日忍饑上街，六兩吃了三頓！嗚呼！”看到這里，我差點流下淚來。類似的經歷我也曾經有過，我能夠體會到一位愛書的窮學生的處境和心情。因此，這本書我一直珍藏著，每當看到這本書，看到這幾句話，就感到一種真情和友情。

紙質書可以留下閱讀的痕跡。在閱讀的過程中，可以隨時寫下感想，隨時記下重點，隨時糾正差錯，所有這些，都是自己寶貴的讀書體驗，都是求知路上的記憶。每每翻開大學時期的課本，前后襯頁和扉頁處有不少勵志的話語，天頭地腳處記錄著自己當時的心得，幾十年過去，這些文字不免顯得有些幼稚可笑，但卻是自己真情的流露。多年來養成了邊讀書邊糾錯的習慣，將發現的差錯及時告知作者或出版社，如果這些差錯再版時得到了糾正，也算是做了一件“功德”。

閱讀的痕跡還體現在紙質書的題跋。千百年的出版實踐使人們認識到了適當留白的必要性，這些留白又往往成為藏書者自由發揮的場所?！妒慷Y居藏書題跋》《鐵琴銅劍樓藏書題跋集錄》等收錄了藏書家長年累月寫在書上的文字，具有很高的文學價值和學術價值。文學大師孫犁嗜書如命，一生與書為伴。對于辛苦搜集來的書，他珍若拱璧，極為愛惜。為了保持書的整潔，他堅持為自己的藏書包書皮，并隨時記下書名、作者、卷數，得書經過、自己當時的所見所聞所思所感，這些文字，文白夾雜，亦莊亦諧，有感情，有人物，有事件，內容極為豐富，既可看作孫犁的日記，也可以看作他的另一種形式的散文，這也使得孫犁創立了一種獨一無二的文體——書衣文錄。到目前為止，《書衣文錄》已結集為多個版本，對于研究孫犁的生平與創作具有重要的作用。

所有這些，都是電子書所不具備的。

第三，收藏紙質書具有無可替代的樂趣。

自有圖書以來，藏書就是一種文化，也是讀書人的一種理想。《魏書·李謐傳》：“每曰：‘丈夫擁書萬卷，何假南面百城。遂絕跡下幃，杜門卻掃，棄產營書，手自刪削，卷無重復者四千有馀矣。”大凡能夠標志一個人、一個家庭品位的，藏書是必不可少的一項。如果一個家庭擁有上千冊甚至上萬冊高質量的圖書，那么這個家庭的生活品質必定與眾不同。反之，如果在一個家庭中看不到一本圖書，所擁有的只是電腦、手機和閱讀器，多少是會令人感到失望的。

紙質書需要占據一定的空間，需要除塵、防潮和防蛀，會給藏書者帶來一定的麻煩，但是，它同樣也能夠給人帶來無窮的樂趣。明明知道曾經買過這本書，但遍尋不得，突然有一天在不經意間，會從一個角落找出來，其感覺如逢故人；校閱一部根據影印本排印的書稿時，發現一段模糊不清的引文，書架上恰好有原書，瞬間就可以解決；喜歡某一位學者或是作家的著作，遇到便買，多年下來，竟小具規模，利用極其方便，有一種左右逢源之感；同一種書會有不同的版本，無論內容收錄，還是裝幀設計，都會有明顯的不同，通過比較，恰恰可以拿來成為做文章的題目。多年前，買過一部《清史稿》的殘本，缺少其中的第1冊和第41、42冊，先是在舊書攤上買到了第1冊，隔了很多年，竟在一家書店里發現了后面的兩冊，而且僅有這兩冊，似乎是專為自己留的。如果不藏書，這種樂趣就無從得到。

大約20多年前，有一家公司將《中國大百科全書》（共74卷）存儲在了四張光盤中，很是熱鬧了一陣子，因為這樣一來，不僅節省了空間，節約了開支，而且提高了檢索的效率，但是，相對于皇皇巨冊的《中國大百科全書》，這四張光盤就顯得是那樣單薄，微小，不能給人帶來視覺上的沖擊力。而且，這種光盤只是實現了信息的存儲，原書的那種質感、厚重，特有的編排體例和精美的插圖是無法再現的，更不會給人帶來收藏的樂趣。何況，隨著數字化技術一日千里的發展，這四張光盤早就失去了它存在的價值，但是，74卷的《中國大百科全書》就如同一座豐碑，顯示著人類文明的博大精深和中國出版人的力量。

從收藏的意義上來說，紙質書的價值會越來越高。中國傳統的古書自不必說，即使是現代的鉛印書，其價值也不可小覷。舉例來說，一部1981年版《魯迅全集》，當時的定價是50元，現在品相好的要賣到數千元，至于上世紀二三十年代的新文學版本，每一冊都要上千元，如果是名家的初版本，已經等同于文物古董了。

第四，紙質書是可以把玩的。

一本紙質書，是策劃、作者、編輯、校對、設計、錄排、印制、裝訂、包裝等多道工序的集合體，也是眾人勞動的結晶。正因為如此，紙質書就不同于一般的電子書。在很大程度上，紙質書是一種可供把玩的藝術品。從外觀形式上來說，中國的先人們進行了艱難的探索，分別有簡冊裝、卷軸裝、旋風裝、經折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等形式。封面用料有絲綢、布、紙等。就西方來說，圖書有平裝、精裝、特精裝，封面用料有羊皮、布、紙等。香港作家、收藏家董橋在《今朝風日好》中有一篇文章的標題就是“最后，迷的是裝幀”，意思是紙質書的裝幀對于一本書至關重要。著名藏書家周叔弢以書喻人，認為好書有五個標準：一是刻版好，就像一個人先天體格強??；二是紙張好，猶如一個人后天營養得宜；三是題跋好，如同一個人富有才華；四是收藏印章好，宛若美人薄施脂粉；五是裝潢好，好比一個人衣冠整齊。好的出版社一定肯于在圖書裝幀設計上進行投入，因為，好的裝幀能夠給人帶來愉悅和享受。內容形式完美統一的圖書就如同古玩字畫，是可以用來欣賞、摩挲、品味和把玩的。

第五，紙質書的質量是有保證的。

這也是紙質書的價值所在。千百年來，紙質書的編輯出版形成了完善的質量體系和運行機制。在印制之前，所有圖書都要經過“三審三校一通讀”，可以將原稿和排版過程中的差錯降低到最低限度，每一次審校，都會有紙質的清樣作為工作文本，由于閱讀習慣和紙張特有的對人的感官的刺激效果，編校人員更容易發現校樣中的差錯，從而保證出版物的質量。而就電子書而言，由于自始至終都在電腦上操作，除了由于視覺的疲勞而導致差錯不容易被發現之外，還有可能因病毒的侵入造成更大的損失。另外，不可忽視的一個事實是，在自媒體時代，充斥著大量的電子垃圾，其中包括粗制濫造、魚目混珠、不堪卒讀的所謂電子書，令人頭暈目眩，難辨真假，無所適從。

因此，紙質書在整體質量上高于電子書是顯而易見的。

紙質書是否永遠不會過時，永遠存在，我不敢斷定，但根據自己的閱讀體驗，我以為紙質書的確有不可替代的價值，特別是一些獨到的特殊的魅力，電子書難以望其項背。

就如同手寫的書信越來越稀缺一樣，在數字化時代，紙質書的數量會逐漸減少，但在人們心目中的地位會越來越高。這是可以預見的。

（作者為南開大學新聞與傳播學院教授、博士生導師。）