萬 柳

眾生的差別，原來可以只隔著幾百米遠，這是我們在萬柳參悟的道理。

剛上大學時，萬柳對剛剛從小城考進北京的我和Z來說，只代表某些博士居住的宿舍區。周末出去玩，我們會乘地鐵去萬柳的華聯，用學生優惠吃一頓海底撈，或者到蘇松府點生煎包加鴨血粉絲湯，這樣就感到格外滿足。

當時各種社交軟件興起不久，第一批網絡紅人里，不少憑炫富起家。抱著好奇的心態，我們有時也會點進他們的主頁，認識了許多奢侈品的牌子，看到了極其奢靡的生活方式，心里沒有任何波動，只是覺得有趣。過于遙不可及的事物，很難激發我們別的感情。

直到一天，我們和學姐在華聯新開的日料店吃壽喜鍋。午后陽光很好，我提議出去遛馬路。萬柳華聯的地下一層直通地鐵10號線，我們習慣了直接從扶梯上去吃飯、看電影、唱歌，從沒打大門走到室外，好好看一看周邊的街道和景色。

我們一人拿著一支冰激凌，繞過華聯的后身，路過一家私立醫院，轉進一片陌生的領地。這里很安靜，馬路開闊，幾乎沒有車在跑，路兩旁隔著棕紅色的圍墻，是低矮的洋房。見多了北京奇形怪狀的建筑，此間的存在實在讓人神清氣爽。

然后，我們看到一位高大俊朗的父親，他陪著騎著兒童自行車的小男孩從馬路對面經過。三個人的目光同時被牽引。不同于那些身上掛著松垮背心的大漢，他穿著剪裁得體的衣服，全身只有黑和灰兩種顏色，顯得簡潔又典雅。男孩有三四歲大，上衣的刺繡圖案非常時髦。我們不自覺地盯著他們看，隨著他們的腳步向前邁進，直到看著他們從大門進入圍墻，消失在我們的視線里。Z的冰激凌掉了好幾滴在手上。

學姐說，你們知道嗎？這里叫萬柳書院，房子二十多萬元一平方米，坐擁最好的地段和學區。然后她又呢喃了一句，你們說，如果我們有那個孩子的條件，我們的生活會不會很不一樣？

那是我和Z第一次在這座陌生的城市，親身感受到人與人之間的天差地別。那也是我第一次從學姐的神色里，看到這樣隱秘但真實的東西：有渺小，有卑微，也有不甘。

再到萬柳吃飯，明明正開心地聊著無關緊要的瑣事，也會忽然想起這一幕，想到僅僅相隔幾百米，卻需要用一生去仰望的生活。像一片狹窄的柳葉，被清風吹落湖面，原先平靜的一汪水，忽地多了幾縷漣漪。柳葉停在水上，不知道該往何處去。

這個假期，Z在小城做家教，接觸到很多十幾歲的孩子。互聯網的飛速發展，讓他們更加便利地了解其他人的一天是怎樣度過的。Z驚訝地發現，那些生活像大塊的石頭，從懸崖砸進湖水里，叫他們不得安生。

“如果好好努力，將來就能去更大的城市讀書，選擇自己喜歡的工作，有更豐富的人生。”

“可那又有什么用呢？老師，我注定過不了這樣的生活。”

女孩將手機推到Z面前，播放一段有錢人的開箱視頻。Z盯著手機看，大腦努力運轉，卻被越來越多的空白覆蓋，不知道該和她說些什么。

到有了些閱歷的年紀，再難給她編織不可能的幻夢，說只要好好學習，好好工作，就能收獲想要的一切之類的話。我們在人格上平等，在精神上無分貴賤，但財富確實是有差別的，生活確實是有區分的，我們得面對這件事，而不是總想著掩飾或者躲開它。

但難道除了身家億萬、財務自由的人生，別的人生便都不值得一過嗎？

不是這樣。

在一線城市住豪宅自然是非常快樂的，但這并不意味著衡量快樂的標準只剩下這樣一個單一的向度。沒有必要因為一小部分人所謂好的生活，而將大多數人貶低到那樣不值一提的程度。每個人都有自己獨一無二的體驗，有屬于自己的人生畫卷，沒有誰能替代。

幾個朋友一起吃飯，又有人提起類似于學姐當年的話。

“那種生在羅馬的生活，你們會不會羨慕呢？”

我低頭吃了一大口飯，用漫長的咀嚼來避開接話的機會。說從沒有過這樣的情緒，肯定是假的，可沉溺在自憐當中是不可取的。生在羅馬還是小城，已經是無法改變的事實，設想另一種可能，非但無法帶來任何東西，反而會徒生怨氣。

另一個朋友說：“可是一路走向羅馬，也是一種經歷。生在羅馬的人體會不到呀。”

仿佛天窗被打開，晴天的陽光灑進來，整個屋子都彌漫著干燥而溫暖的氣息。是啊，生在終點是一種快樂，往終點行進也是一種快樂，憑借自己的努力去獲得什么，與想要什么都有人遞到手邊、送到嘴前相比，可是完全不同的滋味。

想要去喜歡的城市，就認真地聽每一堂課，勤懇地寫每一科的作業，換取漂亮的分數，進入理想的大學；想要圓兒時的夢，就積極地去和相關的人社交，不放過每個潛在的機會，找到喜歡的工作，謀求熱愛的事業。

當然會有無數挫敗的時刻。它警醒我們哪里出了差錯，需要盡快改正。它也告訴我們，要磨礪出一種“盡人事，聽天命”的心態，接受盡己所能做到最好之后仍舊不確定的結果。

Z說她想和那個小女孩聊一聊。生命的美妙，不在于我們住上了怎樣的房子，開上了怎樣的車，穿上了什么品牌的衣服，而在于整個過程中的經歷。如意也好，無常也罷，試著去做好每一個環節，能收獲的是一顆充盈的心靈，還有應對波瀾往復的勇氣。開拓我所能開拓的可能性，做出我力所能及的努力。

Z的神色很真誠，我也很期待女孩的改變。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學選刊》《中國兒童文學年選》等。著有長篇小說《冰上飛馳》。