詩(shī)集與奇遇

以前我以為，文字的魔法僅限于一方書(shū)案，視線離開(kāi)，就是雙腳登岸，回到原來(lái)的世界。直到有一天，一本詩(shī)集向我展示了它魔法的滂沱，證明文字能夠突破紙張和書(shū)案，濕潤(rùn)生活的每個(gè)角落。

故事要從冬天說(shuō)起。你知道，但凡陰天，光就很吝嗇，到了傍晚更是劇烈地皺縮。鬧書(shū)荒的我正在圖書(shū)館的書(shū)架前徘徊，五六點(diǎn)，燈還沒(méi)亮，暗像迷霧一樣就地升起。時(shí)間逼迫我做出選擇，我只好抓起一本厚重的白色詩(shī)集，翻開(kāi)就看。

我站在一間容納所有瞬間的屋里——一座蝴蝶博物館。

那一刻，在我僅僅理解它字面含義的時(shí)刻，我被凍住了，凝固在越來(lái)越濃的暗里。我永遠(yuǎn)記得，當(dāng)時(shí)我眼前一團(tuán)幽暗，只這句詩(shī)在暗里幸存，每個(gè)字都無(wú)比清晰。詩(shī)句所呈現(xiàn)的瞬間和蝴蝶，擲入我的眼睛，沉到心臟里。這個(gè)短暫的時(shí)刻被單拎出來(lái)，區(qū)別于其他時(shí)光，這個(gè)時(shí)間切片，薄得發(fā)亮。

這是這場(chǎng)奇遇的第一步。但在我們走到第二步之前，我們往往還不知道“第二步”的存在。在我進(jìn)一步理解這句詩(shī)之前，我也以為自己僅僅是被詞與詞的碰撞、意象的美感所打動(dòng)。

那個(gè)晚上我?guī)е?shī)集回家，從頭開(kāi)始讀特朗斯特羅姆的詩(shī)，才知道他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。官方給他的授獎(jiǎng)詞是：這里，重要的不是這些單個(gè)意象，而是詩(shī)句所蘊(yùn)含的整體視野。這句話要到后來(lái)，我才能理解。

他的文字里有豐富的自然景象，這或許和他生活在斯德哥爾摩群島有關(guān)。我們能從他的詩(shī)里看見(jiàn)遠(yuǎn)山、叢林、飛鳥(niǎo)和海，并且看見(jiàn)它們?cè)陲L(fēng)中波動(dòng)，組成“現(xiàn)在時(shí)”的綠色群島。他的詩(shī)歌是贈(zèng)予自然迷戀者的禮物，我們大聲朗讀他的詩(shī)，就造出了一個(gè)可攜帶的“世外桃源”避難所。

他寫(xiě)音樂(lè)是山坡上正在飛的石頭，他寫(xiě)奔跑的橡樹(shù)會(huì)唱歌，儼然一個(gè)生動(dòng)的童話世界，彼此無(wú)關(guān)的字詞在這里手挽手跳躍起來(lái)：

音樂(lè)是山坡上一間玻璃房，/那里石頭在飛，石頭在滾。/石頭滾動(dòng)著穿過(guò)房屋，/但所有的玻璃都安然無(wú)恙。（《活潑的快板》）

一棵奔跑了千年的橡樹(shù)。/鳥(niǎo)聲碾著橡樹(shù)巨大的磨子。/每棵樹(shù)都是自己聲音的囚徒。（《歌》）

幾個(gè)月后，我去了趟自然博物館。在最后一個(gè)展館入口，我遇到了蝴蝶，這就是“奇遇”的第二步。一個(gè)透明的立方體里垂?jié)M了蝴蝶。那些美麗非凡的蝴蝶標(biāo)本，每個(gè)都停留在它翅膀扇動(dòng)的特殊姿態(tài)中，它們高低錯(cuò)落，排成了三米多高的風(fēng)鈴。不知道設(shè)計(jì)這個(gè)展廳的工作人員有沒(méi)有讀過(guò)那句詩(shī)，她知不知道她所展現(xiàn)的不僅是蝴蝶，也是時(shí)間標(biāo)本。一只蝴蝶，就是一個(gè)瞬間。我明白過(guò)來(lái)，欣喜地在心里反復(fù)念出那句詩(shī)：

我站在一間容納所有瞬間的屋里——一座蝴蝶博物館。

那一刻，我甚至需要一場(chǎng)大哭來(lái)配合我內(nèi)心的重組。是的，世界巋然不動(dòng)，而我竟然因?yàn)槔斫饬艘痪湓?shī)，就成了新的我。人一旦擁有了這樣的時(shí)刻，就知道命運(yùn)并非單調(diào)的概率，它包含巨大的意義。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但繪畫(huà)涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛(ài)以詩(shī)人和畫(huà)家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過(guò)想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。