特殊的褲子

馬光

我出生在農村，弟兄兩個，父母是標準式的農民，母親還常年有病。我的童年，可以用缺吃少穿來形容。那時，看到別人穿新衣服時，我真是羨慕得不得了。日月如梭，轉眼我們都成了男子漢，到了談婚論嫁的年齡，但是連一件像樣的衣服都沒有。父親聽熟人說供銷社丁副主任的孩子得了白血病，需要輸血。父親是O型血，他找了去，提出自愿為丁副主任的兒子抽血，條件是能得到一個外國進口的尿素袋兒。經過協商，以抽五次血得到一個尿素袋兒的條件達成了協議。

于是，一個多月后，抽夠五次血，父親把尿素袋兒高高興興地拿回了家，只是他本就虛弱的身體更加吃不消，在家一直躺了十多天才恢復了元氣。經過母親的染色、裁剪……精心制作，很快哥哥就穿上了既漂亮又富有彈性的尿素褲（當時的尿素袋兒是化纖布袋子，質地比較柔軟），再配上母親做的白粗布褂，甚是精神。這樣一來，哥哥就成了大姑娘的追逐焦點，不久，就經人介紹和鄰村一女子談上了對象，當年的春節期間，就吹吹打打地舉行了婚禮。

為了給我也弄來一條這樣的褲子，了卻婚姻大事，父親又咬著牙找到了丁副主任。誰知丁副主任這次竟提出要以抽十次血才肯給一個尿素袋兒的條件，理由是愿賣血的人多，尿素袋兒都是分配的，很是難搞。父親覺得上一次抽了五次血就差點兒要了他的命，這次只得作罷。

后來，在父母的工作下，賢惠的嫂子叫哥哥把那條尿素褲讓給了我穿。在尿素褲的作用下，第二年，我也如愿以償娶了妻。據嫂子和妻子講，她們之所以嫁給我們哥倆，就是看中了這條尿素褲，只是她們不知道這是父親冒著生命危險賣血換來的。

改革開放后，哥哥在家辦起了養豬場，而我則進城創辦了一家土特產公司。如今我們吃穿不愁，住著高樓，坐著轎車，但是那條尿素褲卻被我當作珍寶保存了下來，它不但是我艱苦困難時期的見證，更讓我憶苦思甜，激勵我勤儉度日。

選自《良友周報》