秦怡

宋朝

演員，2022年5月9日去世，享年100歲

2022年5月9日，被譽為“人民藝術(shù)家”的著名演員秦怡去世，享年100歲。從1938年赴重慶成為中國電影制片廠一名演員，到生前最后一部電影《一切如你》（2019年），秦怡在長達(dá)80多年的藝術(shù)生涯中，塑造了許多經(jīng)典角色。更難得的是，她的人生本身就是一部電影。

在1984年孫道臨導(dǎo)演的電影《雷雨》中，秦怡飾演的角色是魯媽（侍萍），一個被命運拋來擲去的城市平民。這年她62歲，光彩不減當(dāng)年。她有種特殊魅力，盡管電影開場近40分鐘才露面，畫面中只要有她出現(xiàn)，觀眾的目光便無法從這個演員身上移開。就像有句話說的，藝術(shù)家通常都有自己的“個人背景”。在秦怡身上，這種“個人背景”的暗示更強(qiáng)大：有故事的演員，加上歲月的沉淀，使她可以在銀幕上駕馭任何角色。

“首先是由于秦怡的性格和品質(zhì)的美，她才能塑造出那樣美麗的人物。”迄今為止，關(guān)于秦怡的藝術(shù)生涯，新鳳霞的這句評價最到位。

秦怡在銀幕上的光彩很大程度上得益于早年話劇舞臺功底。她和白楊、舒繡文、張瑞芳并稱重慶時期話劇“四大名旦”。雖然是地道上海人，她卻能講一口流利的國語，那是從小在電影院熏陶的結(jié)果——秦怡父親愛好文藝，常帶女兒去看電影。20世紀(jì)40年代初，戲劇家吳祖光在重慶見過秦怡，他后來回憶：“記得有一晚在制片廠的劇場抗建堂里，一個穿著藍(lán)布旗袍的女青年匆匆在舞臺前面走過，她的美麗身姿和特別明亮的一雙眼睛把很多人吸引住了。”

秦怡進(jìn)入表演這一行兩位領(lǐng)路人，分別是應(yīng)云衛(wèi)和史東山兩位導(dǎo)演，前者的電影代表作是《桃李劫》，后者拍過《八千里路云和月》。“在重慶的時候，我們一年要演六部話劇，演足280天。只要日本人不轟炸，我們就演。”她說。抗戰(zhàn)勝利前，她出演了《欽差大臣》《茶花女》《桃花扇》等20多部話劇。因為一天到晚演出，剛出生沒多久的女兒金斐姮只能寄養(yǎng)在乳母家，由于嚴(yán)重營養(yǎng)不良，那孩子瘦得皮包骨。

沒有留下一個讓自己滿意的角色，這是秦怡平生三大遺憾之一。她曾經(jīng)錯過了兩部可以載入影史的電影，《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》。至于緣由，要么是因為躲避前夫只能辭演，要么是因為拍攝撞期。這種遺憾甚至超過“沒有體驗過甜蜜的愛情”。

在中國電影界，秦怡是個很特別的存在，這種特別和她經(jīng)歷的心靈磨難分不開。正如她在接受采訪時喜歡說的那樣，“我總歸都是原諒的呀！”兩段不幸的婚姻，長期照看患輕度精神分裂癥的兒子，同時還要面對親人的背叛，生活給她的“饋贈”顯然比普通人多。

20世紀(jì)50年代是秦怡的事業(yè)黃金期，十年間她拍了九部電影。其中《女籃五號》《林則徐》和《青春之歌》三部讓她有了今天的知名度，尤其后兩部，都是當(dāng)年的國慶獻(xiàn)禮片。到了60年代，從這位老藝術(shù)家的履歷表中不難看出，她陷入了無戲可拍的境地。這種尷尬情況延續(xù)了近20年。

“我還好，糊里糊涂的。”多年以后，秦怡如此描述自己被命運捉弄時的感受。某種程度上，正是天生的鈍感幫她度過了日后的艱難歲月。糊涂又大膽，這是夏衍對她的評價。在感情方面，她同樣馬虎。“我這一輩子，好像從來沒有對哪個男人有過多么強(qiáng)烈的感情。”這就是為什么，在第二段婚姻開始前，她偏偏選了既認(rèn)真又控制欲強(qiáng)的金焰——相比趙丹、丁聰?shù)缺姸嘧非笳撸@位中國的“電影皇帝”也許并非最合適。

秦怡和金焰只合作過一部電影，湯曉丹導(dǎo)演的《失去的愛情》。本片是新中國成立前中國大陸公映的最后一部電影，由于該片母帶被銷毀，在此后長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，這部見證了秦金愛情的電影一度被認(rèn)為失傳。直到1997年，秦怡得知，一位馬來西亞影迷保存了《失去的愛情》拷貝。

在晚年的采訪中，她經(jīng)常提及自己的感情世界一片空白。很有可能，這只是記憶的偏差。至少當(dāng)年的報章雜志給了不一樣的答案：從《金焰、秦怡閃電熱戀》到《皇室觀太子記》等留存的文檔中，讀者自有無限遐想空間。

（作者為資深影評人;編輯：臧博）