閱讀讓靈魂得以安放

虞黎明

閱讀的本質(zhì)是什么？人類閱讀行為的歷史是如何變遷的？閱讀和人生、社會、權(quán)力世界構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？這是曼古埃爾在《閱讀史》中要告訴我們的。

古今中外關(guān)于閱讀的文章不勝枚舉，但大多都是著眼于個(gè)人的閱讀體驗(yàn)。這本書的獨(dú)特在于，作者花費(fèi)了七年時(shí)間，搜集了大量史料，將史上關(guān)于閱讀的真實(shí)故事以文字或圖像的方式集中呈現(xiàn)在我們面前，這是前所未有的。該書以西方閱讀史為軸線，探討閱讀對個(gè)人認(rèn)知、思想和社會關(guān)系形成的影響。它不像晦澀難懂的學(xué)術(shù)書籍，反倒更像一本散文集，別具一格的論述既有溫度，又有深度。

曼古埃爾賦予閱讀廣泛的意義，世間萬物無一不是它的對象，有形的或無形的，現(xiàn)實(shí)的或虛幻的。書中指出：“閱讀書頁上的字母只是它的諸多面相之一。……雙親閱讀嬰兒的表情，以察覺喜悅或驚駭或好奇的訊息;中國的算命師閱讀古代龜殼上的標(biāo)記;情人在晚上盲目地閱讀愛人的身體，在被窩底下;夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｖ幸蚤喿x海流;農(nóng)夫閱讀天空以測天氣，這一切閱讀都和書本的讀者共享辨讀與翻譯符號的技巧。”

他把閱讀活動擴(kuò)大到人類所有的生命活動，只要你活著，就是不斷地在閱讀。書本只是閱讀的一個(gè)方面，除此，自身、世事、人情，廣袤世界都是我們要留意思索的。

而當(dāng)下教育的弊端是什么？就是把孩子關(guān)在書本里，而且是應(yīng)試書本的牢籠里，這樣走出來的孩子常常偏狹、功利，以自我為中心，易陷入書生之見。縱觀歷史，凡有成就的偉人，都不是只閱讀書本一種就夠了。正如惠特曼指出，我們的任務(wù)就是閱讀世界，因?yàn)檫@一本巨大的書是我們塵世之人唯一的知識來源。

那么，如何去閱讀一本書？曼古埃爾講述了他給患眼疾的博爾赫斯做朗讀人的故事。博爾赫斯是個(gè)高明的讀者，他在聽讀的同時(shí)，也在書寫：思考、闡釋、評論、喚醒之前的閱讀記憶，甚至運(yùn)用到自己的寫作上。也就是說，閱讀是一個(gè)累積的過程，不斷地激活過去的閱讀經(jīng)歷;閱讀同時(shí)也是一個(gè)生成的過程，不斷地喚醒你的生命體驗(yàn)去理解文本，從而形成新的文本。你的閱讀史就是你的生命史。

書中，作者還提及了幾世紀(jì)前人類驚人的閱讀能力。那時(shí)候，學(xué)習(xí)閱讀算是“一道入會儀式，一個(gè)告別依賴與不成熟溝通的通關(guān)儀式”。人們小心翼翼又滿懷敬畏地閱讀著，書籍成了財(cái)富與門第的象征。塞萬提斯“甚至街道上的碎紙片”都撿來讀;集中營里的老者在那個(gè)骯臟、殘酷、絕望的地方，把自己當(dāng)作書，將之前牢記的許多經(jīng)典之作朗讀給他的同囚者聽。人們像煉金術(shù)士一樣，無比虔誠地去找尋書中的意義，進(jìn)而了解整個(gè)世界。

一部《閱讀史》以其視野的廣闊和細(xì)節(jié)的豐厚讓我一次次地?zé)嵫序v。15世紀(jì)托馬斯曾說：“我到處尋覓幸福，但是除了帶著一本小小的書在一個(gè)小小的角落閱讀，其他地方就找不到了。”這句話同樣適用于今天。如今，閱讀依然是生存、救贖、自由、智慧、力量、美好的同義詞，唯有閱讀讓我們的靈魂得以安放。

責(zé)任編輯 李 淳