每個艙位都是單人艙

葉傾城專欄

葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級》等童書，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長篇小說。

年輕時，我暈針。

那時我嘗試針灸減肥，銀針一插進身體，就開始心跳、出汗、呼吸不勻，越是想讓心情平靜，越是滿眼銀光。雖然交了一個療程的錢，但是去過兩三次就作罷了。

后來，在產科住院時，我溜達到某一產房，遇到一位產婦劈頭就問我：“你會打針嗎？”她手里捏著針管，大義凜然地對準了自己的肚腹。

我摸不著頭腦：“什么針？你怎么不找護士？”

“胰島素。找了，她們說不歸她們管。”又游說我，“你敢不敢打？好打，不用找血管，隨便一扎就行。我自己下不了手。以前都是我媽幫我打的，今天她不在。”

看著那鼓得老高的大肚皮，血管如一條條河流，青青蜿蜒著。那里面可是嬰兒呀，萬一我一失手，給扎穿了怎么辦？我又擺手又搖頭，連連敬謝不敏。

另一位產婦是過來人，氣定神閑地鼓勵她：“求人不如求己。這胰島素打上了，搞不好就打一輩子。”——有15%的妊娠糖尿病會轉成終身伴隨，“難道你一輩子都找人打？”

她一想也有理，咬咬牙，滿臉悲壯，先閉上眼，又毅然扭過臉，以舍生忘死的姿態，大義凜然地一扎：“好，齊活了。”

我不覺得有什么特別的。我每天都要在早餐送來前，去護士站進行空腹血糖監測，動作已駕輕就熟：先撕一袋酒精棉球，把要采血的手指擦干凈——一般是左手中指或無名指。再拆一個針頭，麻利地裝在采血筆上，對準手指——總在這一剎那，我會遲疑一下。

怕針，是人類本能吧？《盧浮魅影》里有位游蕩了三千年的鬼影，擅長用人類最恐懼的東西來殺人害命，捕撈你最軟弱處，怕什么就給你合盤送上什么。于是，一個怕打針的警探，當他在幻像里，看到巨大的針頭向他逼來時，慘叫一聲，倒地身亡。

有什么可怕的？一咬牙，按動開關，針尖彈出，無聲地刺入皮肉，秒痛，像豁然一驚。一滴殷紅的血珠溢出，靜靜停在手指尖上，是露水凝在蓮花瓣上。迅速上試紙，留意不要讓手碰到采血口或者試紙，溫度和汗會污染指數。還有，針頭不能扎太淺，否則，血量不夠一張試紙，就得再挨一針。

我讀好血糖儀上的數字，就回房了。護士來查房時，我把數字告訴她。

直到最后一兩天，才偶爾遇到一個小護士指點我：針扎在手指側面，不像指肚那么痛。早說噻。

現在偶爾去醫院，在采血窗口看到年輕女孩子緊張地伸手，自己不敢看，一針下去，女孩子“噯喲”出聲，身邊的男孩子急得不知所措。我忍不住輕輕一笑——絕不是幸災樂禍，絕不是。

彭浩翔有部電影《撒嬌女人最好命》，其實反了，是好命女人最撒嬌。相貌丑陋的東施，手捂在胸口上，也許她真是冠心病發作而不是模仿西施，但全城的人都笑話她。誰能面對這大聲的訕笑撒嬌？

要非常非常命好的女人，才能隨時可以撒嬌，連打針這樣的小事，都可以哀叫：“我怕……”但即使這樣，她也終將明白，人生所有最重要的事，生老病死，無論多怕，都得獨自面對、獨力完成。你是VIP乘客，你坐頭等艙，但每個人的艙位都是單人艙。父母漸漸不是你能依仗的大樹，愛人鞭長莫及，哭泣、尋覓、逃避……都無濟于事，最終，一咬牙一閉眼一跺腳：我能！

我記得，我將要做剖宮手術前，家屬在更衣室外止步，大門在我身后關上，醫生在手術室里等待。我一個人，惶惶地脫衣服，進手術室，爬上手術臺。我已經做好準備，獨自迎接生命中一切可能性。

有一天，我女兒問我：“是不是當了媽媽，就不再怕打針了？”

我抱著她，答：“嗯。”

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）