回得去的故鄉

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

疫情之前的某一年，和朋友聊天，談到故鄉話題，忍不住脫口而出一句話：“這幾年臉皮變厚了，有事沒事總往老家跑。”說完之后，把自己嚇了一跳，家鄉是自己的家鄉，應該是想什么時候回就什么時候回，和臉皮厚薄有什么關系？

回憶起來，還真有關系。記得20多年前離開家鄉的時候，其實內心是猶猶豫豫不想走的，但一輪輪的送行酒喝完，箭在弦上不得不發，不想走就有點耍賴皮的意思了。家鄉人希望你走，都是希望你能有一個好的前程，但對于游子來說，你必須得帶點成績回來，否則，就顯得有點辜負了家鄉父老的厚望。

年輕時不懂人生，曾經好幾年除了春節之外，別的時間不敢回家鄉。原因很簡單，還是出于一種“未曾衣錦，不敢還鄉”的顧慮。現在想想，多傻啊，那么古老的傳統，那么陳舊的觀念，你要是太過重視，就是給自己戴上紙枷鎖了。真正的親人和朋友，不會在乎你在外面混得好不好，人返家如鳥回巢，天經地義。

三十來歲，思想尚不成熟，返鄉時偶爾陷入復雜混亂的情緒當中。在痛苦中左沖右突，終于摸索出了一個簡單的辦法——把自己當成家鄉的游客，放假的時候回家鄉住幾天，隨便逛隨便吃，吃好玩好了拍拍屁股就走，等下次想回來了就再回。依靠這一策略，我開心地混了好幾年，雖然未免有些自私，但也算一種自洽。不少人就是沒有找到這種自洽方式，想回家鄉而不能。

四十不惑，具體體現在處理家鄉關系時，就是變得“厚臉皮了”，不再在意外界零星的評價。再說時代變了，家鄉人的居住形式變得零散，人際關系相較以前也顯得更舒服一些，沒幾個人在意你姓啥名誰;更重要的是內心變了，對家鄉曾經失去的認同感，又一點一滴地積蓄在心里，“如果故鄉不能給你安慰，異鄉就更不能”，當我寫下這樣的句子，我知道，我已經與故鄉徹底和解。

家鄉的味道在味蕾之上，不少人都喜歡用這句話形容家鄉，我也不例外，每逢還鄉胖五斤，在老家，吃得好吃得美，成為最大的誘惑。但近幾年變了，在對家鄉美食依然熱愛之余，我開始有了愧疚心，這種愧疚感的主要來源，一是覺得自己沒能為家鄉做點貢獻，二是對家鄉的文化沒有足夠的了解。這么多年，自己一直是家鄉的“漂浮者”。

所以，在臉皮變厚的那幾年，回家鄉后做的最多的事情，就是遍游家鄉的每個角落，尤其是對產生過典故、古代名人留下過痕跡的地方，總是要多盤桓一會，也喜歡上了與家鄉傳統文化研究者長時間地聊天，更多地了解家鄉的歷史。走得越多，聊得越多，心里越安靜，也覺得重新擁有了孩童時對家鄉的單純情感。

我不再覺得“故鄉是回不去的”這個說法，一個回得去的家鄉永遠在那里。盡管家鄉在變，游子也在變，在兩者之間風箏與線、水滴與河流之間的關系，永遠不會變。風箏想要回到放飛者的手里，水滴想要重歸母親河，這是什么力量也阻擋不住的。

所以，若再談論故鄉，請勿輕言“故鄉回不去”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）