皮囊困境：誰來決定你的臉？

嘉禾

極致防曬

盛夏來臨時，美妝博主“福哥”圍觀了一場關于防曬的爭吵——一位擁有數百萬粉絲的博主向粉絲推薦了一款長袍式全身防曬衣。這件號稱能提供“全方位防護”的防曬衣，可以將人脖頸至小腿處整體包裹住，而臉部則被立至鼻端的衣領和帶有寬檐的帽子嚴實遮擋，僅留下一雙眼睛暴露在外。

“ 這種防曬衣真的有必要嗎？”“現在對美白的追求已經到了讓人匪夷所思的地步！”這類質疑聲很快出現在各種社交媒體平臺上，相關話題還沖上了熱搜榜。一些態度激烈的網絡聲音認為，比起防曬衣，這樣的外形設計搭配其通常選擇的深黑色質地，更像是某些暗藏性別隱喻的宗教服飾。

在爭議聲中，推薦“防曬長袍”的博主最后刪除了視頻，但話題短暫平息的背后，是依舊在電商平臺占據著月銷上萬高推薦位的各類長款防曬衣，以及三年間營收增長七倍，并在今年4月申請IPO、預備沖刺“防曬第一股”的知名防曬服飾品牌蕉下。

相較涂抹式的防曬霜，能提供物理遮蓋的防曬衣又被稱為“硬防曬”，這種防曬方式對大多女性來說并不陌生。作為美妝博主，福哥日常也遵循“只要出門就一定會防曬”的原則，她沒有長袍款防曬衣，但一樣會用墨鏡、帽子、口罩和普通防曬衣，將自己“全都包嚴實”。福哥有著“數量數不清”的防曬產品，光在自己賬號上測評過的防曬霜就有十余種。除此之外，她還有著二三十頂帽子，以及防曬口罩、防曬服、防曬褲、太陽鏡和遮陽傘。

男性美妝博主“吃吃阿吃”也明顯感受到了大家對防曬日漸增長的關注。“三四年前，大家寧可把錢花在很貴的護膚品上，也不做基礎的防曬。”吃吃清楚記得，早年有受皮膚問題困擾的粉絲來咨詢，他總會提前問對方：是不是沒有做防曬？收到的大多數回答都是肯定的，有的是不喜歡涂防曬霜，有的則是覺得防曬根本不重要。“教育粉絲進行防曬”成了吃吃剛做博主時的重要功課。

但現在，擺在吃吃面前的粉絲提問已經變成了細致到場景的防曬需求——“我上下班怎么防曬？”“學生軍訓怎么辦？”“一整天都在室內，但是中午要去跑操怎么辦？”吃吃有時覺得，粉絲們好像“每一天都在想這個時候應該怎么防曬、那個時候應該怎么防曬”。

防曬已經變成日常生活中格外常見的議題。據美麗修行大數據團隊發布的《2022年防曬行業趨勢指南》，2018-2021年間消費者對防曬的需求逐漸升級為剛需，關注度相較其他品類呈現爆發式增長，防曬產品品類的搜索量從2019至2021年提升了七倍，搜索主題也依據防曬應用場景的不同變得更加多元。

這種對美白防曬的過度“迷信”，在吃吃看來早有端倪。早年防曬霜風靡時，也總有粉絲讓他推薦高倍數防曬霜，“明明是通勤用，天天在室內，還要用海邊防曬”。有些粉絲甚至把高倍防曬霜視作一種“藥”——“是我必須要做的流程，即便用起來不舒服”。這種高倍防曬追求和“長袍防曬”有著異曲同工之處。哪怕是常把防曬掛在嘴邊的吃吃，碰到這種情況時也會覺得“有點矯枉過正”。

在很長一段時間內，福哥也是這種極致防曬的追求者，她還錄制了一條視頻展示自己開車時的防曬裝備——寬大的防曬帽檐下，口罩、面罩、墨鏡等將臉部遮得嚴嚴實實。這條“防曬人防曬魂”的視頻數據表現優于她的其他視頻內容，但讓她印象深刻的是，獲得最高點贊的留言都是在提醒她：在車里沒必要、這樣開車不安全。

近年來，福哥開始制作一系列關于“硬防曬”產品的測評，也逐漸發現纏繞在“防曬”這一焦點上的更多論題，比如，“一把兩百多塊錢的黑色遮陽傘，紫外線指數在傘下竟然還挺高”。再比如，一些來自女性視角的困惑：“以小紅書為例，上面常可以看到女生包得嚴嚴實實，底下會吵得很兇，就是說，如果我出門要包成這個樣子的話，那我到底還白給誰看呢？”

聯合麗格眼修復中心豐聯麗格技術院長師麗麗

抗衰老的年輕人

“養兒不防老，防曬才防老”“防衰先防曬”等都是近年來流傳在網絡并逐漸深入人心的人生“箴言”。在北京協和醫院皮膚科主治醫生舒暢看來，這類說法也有著基本的醫學道理：“人一生中皮膚遭遇的光損傷，有50%是在20歲以前就累積起來的，所以你從小就去做光防護，一點錯都沒有。”

舒暢是身邊朋友口中當之無愧的“防曬狂魔”，“他是每天都要涂防曬霜的，每天，一點都不夸張”。見到舒暢本人時，這種嚴格防曬的好處變得格外有說服力——年近不惑的他，皮膚緊致白皙完全看不出年歲，用同行好友的話形容，就是“白得發光”。

舒暢是云南人，那里日照充足、紫外線格外強烈。生活在家鄉的那些年，舒暢也沒有防曬觀念，更不在意皮膚的白皙程度。大學時，他還曾一度沉迷于“美黑”。直到大六那年，他才意識到自己皮膚上總是泛起的紅疹是源自紫外線照射。“上完光損傷性皮膚病那節課以后，我就開始防曬了。”舒暢語氣認真道：“今天學完，我第二天就防曬了。”

現在，在協和皮膚科門診，舒暢每天要處理大量與日光相關的皮膚損傷問題。“包括醫療美容常需要解決的色素、毛孔、皮膚衰老等問題，都跟長期累積的日光損傷有關系。”對待求診的患者，尤其是有皮膚美容需求的，舒暢總會叮囑對方“注意防曬”，還會在病歷里專門寫下防曬的“ABC原則”。

“美容的第一步就是防曬，你連防曬都不關注，還有什么必要去關注其他的呢？”從美容角度，舒暢認為怎么強調防曬也不為過，而且“防曬的主要目的則在于防曬傷和預防皮膚癌，也值得多數淺膚色人群的關注”。

拋開健康因素考慮，舒暢則認為防曬也是基于美容角度的個體化需求，不過這幾年來，它正在轉向成為一類基本需求。相較十幾年前上學時，“所有男生朋友都在戶外跑啊跳啊，沒有任何人去關注防曬這個問題”，現在已經有越來越多的男性患者因為光老化問題來找舒暢求診。關注皮膚美觀問題的病人也愈來愈多，舒暢也會遇見年齡較大的患者專程來這解決常見的老年斑、脂溢性角化等皮膚問題，目的“只是單純為了美觀”。

“這是好事情”，舒暢理解這種變化：“生活水平提高了，人的需求層次也提高了，飯都吃不飽的時候誰還會關注臉好不好看呢？”

趨勢已經形成，并逐漸成為潮流。在整形外科從業十余年，目前經營管理一所集團式醫療美容機構的師麗麗從數據方面解讀了這種變化。她創辦的“豐聯麗格”是以眼部修復整形為核心業務的醫美機構，但皮膚類項目的需求依然可以占到總消費額的50%。

北京協和醫院皮膚科主治醫師舒暢博士

顏值焦慮癥

“而且‘90后‘00后這些年輕人對皮膚的關注度會更高，即使是年輕的男性消費者也不例外。”師麗麗能明顯感到，這種趨勢源自席卷社會的“顏值經濟”，年輕人對顏值的要求正變得越來越高：“現在小孩二十五六歲以后，對肌膚的顏色、質地、彈性有很高的要求，利用醫美手段解決肌膚的各種問題，不像之前得到40歲以后。”

這兩年她遇到不少年輕客戶，和一些皮膚科醫生朋友聊天時，她發現這些年輕人對于治療的過度依賴，“到院頻次之頻繁，恨不得月月來一次，認為治療是多多益善的”。這類年輕人往往有著“過剩的醫美認知”，會在專業醫生面前表現出極大的主導性，這也往往讓師麗麗感到頭疼，“比如有的客人會說，‘我就要打水光‘我就要做超光子，并不深究自己的膚質條件是否允許”。

對于衰老的焦慮也更早地出現了。師麗麗常常會接診一些年輕女性，對方一來就表示自己“老了”。“我說你多大了？她說，25。”師麗麗的語氣有些無奈：“25歲就老了？”

在醫院工作的舒暢也曾遭遇過類似場景，一位17歲女孩獨自前來就診，女孩皮膚狀態良好，自己對外表也比較滿意，但卻向舒暢表示想打除皺針，“她說想抗初老，越早做越好”。

國內的“容貌內卷”正在不斷加劇，福哥明顯發覺：這些年來，街頭化妝的女生比例逐漸增高。“上海的白領我很少見到不化妝的”，她還聽說有的公司會規定：“化妝是一種基礎禮儀。”福哥也說不清楚這些觀念什么時候開始深入人心，但卻清楚感知身邊對此表示認同的人越來越多。

除開對臉的過度關注，身材焦慮也席卷了福哥的生存空間。“你有發現嗎？除了特別瘦的女生，其他人永遠都在減肥。”“我在減肥”，似乎是福哥最常聽到身邊的女性朋友們說的一句話，而這句話，“我已經聽了很多很多很多年了！”她強調道。

福哥第一次注意到女性對于外在形象的高度追求，是源自初中的一次日本之行。初到日本的她震驚地發現，自己在路上看到的每個女性都描畫著精致妝容，“連七八十歲的老太太都化著妝”。那時，她對美丑的觀念尚未形成，心里卻滿是羨慕：“天吶！人家也太自律了吧，這個國家也太美好了吧！”但現在，早已成年的福哥回想起日本的街頭采訪里，女生們表示“不化妝就感覺自己在裸奔”時，只想大呼一句：“救命！我不想生活在這種環境里！”

作為美妝博主，福哥很清楚完成一個精致的妝容要花去多少時間。大學時她所在的宿舍，六個女生里只有她天天化妝。說起自己當初對化妝的“沉迷”，福哥也有點后悔：“因為會壓縮其他地方的時間。別的女生不像我一樣在化妝上浪費時間，所以人家就學業有成、功成名就。”

女性對美麗外表的過分追求，很可能導致她們“只能在工作、學習，或者睡眠上壓縮時間”，而走出象牙塔進入社會后，福哥又慢慢發覺，“單純的美沒有什么用”。她用經典的“劇場理論”作比——“這就像電影院里面有一個人站起來看電影，后面所有人都站起來一樣，但你其實最后看的還是同一場電影。”這場花去更多時間和精力看完的“電影”，也未必會對一個人的人生有什么太大幫助。“你只是花掉了更多的時間而已。”福哥總結道。

但在當下，個體又很難完全逃脫“容貌內卷”帶來的壓力。除開年輕人，前來師麗麗這求診的還有很多中年客戶，想借由醫美提升顏值給事業帶來更多的潛在幫助。比如，“某某有名的企業競選，有時候你的能力再好，還是需要一些顏值加持。這樣一來選擇的機會就更大”。師麗麗對此并不詫異，畢竟“這些是心照不宣的事情，現在‘看臉吃飯嘛”。

一些已經相對成功的事業女性也是師麗麗的常客，這些客戶干練美麗，對自己也要求嚴苛，想要盡量做到臉上沒有一丁點瑕疵，“她們要求曲線輪廓必須完美，一月一次的報到治療是必不可少的”。有的客戶還會打趣地同師麗麗道：一個月來見你兩次心里才有安全感。

師麗麗不能準確判斷這樣的焦慮心態到底緣何而來，只隱隱感覺這或許與女性在職場中不平衡的地位有關。面對這樣的客戶，醫美并不是唯一重要的手段，師麗麗往往會將她們的面診時間約在午飯后——這段時間較為空閑，才能為她和對方至少一個小時起步的深入溝通留足空間。

漂亮的外表確實能很快改變一個女性外在的生活氛圍，福哥早在青少年時期就發現了這一點。那時，因為臉上嚴重的痘痘，福哥承受了很多來自身邊同學的惡意，“他們對你的偏見會直接掛在嘴上，叫你什么癩蛤蟆、滿臉麻子啊、野豬精”。不過她也敏銳地發現，對于臉的歧視并不會出現在男性之間，“比如他們男生之間開玩笑，就不會對另一個男生說你是丑人，他們只會說你這個矮子”。

高考結束后，為了擺脫內心滋長的自卑情緒，福哥馬上去做了雙眼皮、整牙、治療痘痘，并開始學習化妝。“在我自己心里面，肯定是嗖一下地進步了，噢，感覺自己美炸了。”最初，她很滿意自己外形上的重大改變，并很快覺察到：“你化了妝的時候，周圍人對你的態度會更好，包括吃飯點單的時候，店員對你的態度都是不一樣的。”

但較好的外貌卻也并非總能帶來預期的好處。大四時，福哥去到一家4S店實習，同批的男同事去跑業務時，她卻被要求去做前臺工作。“領導就會說你好看嘛，你去坐那邊。”這讓福哥覺得很不舒服：“我寧可做苦力。”也是從那時候開始，福哥發現自己曾經依靠變美建立起的自信“還挺表象的”，漂亮帶來的不一定是社會紅利，更有可能也是一種無形的枷鎖。

在嘗試轉型美妝博主、認真制作的幾個視頻相繼“火了”后，福哥的粉絲數量開始不斷攀升，有越來越多的網友給她留言，請求她為自己解答生活中的難題。福哥變得比之前更關注女性面對的共同議題：“越關注得多就會越發現，以前的那些自卑，什么容貌焦慮啊，沒什么太大的必要，不能幫助我變成一個更好的人。”

來自粉絲的持續反饋，和穩定增長的收入，也慢慢讓福哥對自我價值有了更新的認知：“你的工作能力和學習能力，還有你自己的性格才是最重要的。”她有時候也會反問自己，之前那些好像是因外貌打扮帶來的優待，是不是源自其他的原因——“化了妝后我自己性格會更加開放一點，可能性格也是影響因素”。

漂亮男生

追求美麗皮囊的壓力也正在跨越性別更廣泛地蔓延開來。男性美妝博主吃吃現在每天至少會收到上百個來自男性用戶的求助私信，“都是直男，說女朋友覺得我埋汰，或者怎么樣的”。這類私信在2020年的時候呈現井噴，讓吃吃一度疑惑自己的賬號是不是出了什么問題。“以前我的后臺基本上只有女生，2019年才開始偶爾出現男生。”但后來他發現，也是從2020年開始，其他美妝博主的男性粉絲比例同樣呈現出一個明顯的上升趨勢。

目前，吃吃在各平臺的粉絲量中，男性粉絲比例已經占到了30%～40%，“在美妝博主里是非常多的了”。而從身邊觀察到的現象，吃吃也能感覺到一些變化——“之前大多數男生都沒有防曬的意識，但現在你看那些外賣小哥，他們都會戴防曬面罩和冰袖。”

同為男性，吃吃并不反對這股正將他席卷其中的潮流，對于一直追求優質外形的他來說，這樣的變化反而讓他感到欣慰，“男的終于開始捯飭自己了”！他甚至覺得廣大男性也應該“焦慮”起來。“女生一個比一個漂亮，男的還跟不上。”吃吃半是玩笑，半是嫌棄道。

“漂亮”是吃吃在采訪中常掛在嘴邊的一個詞匯。他形容自己打小就愛漂亮，“我真的有點漂亮，我覺得我應該去做博主”。為了這一分漂亮，吃吃沒少努力。他嘗試過各種減肥方式，讓自己從170斤減到現在的140斤。為了維持體重，現在他每個禮拜跑六次健身房，除開練肌肉、讓自己穿衣服更好看，還加上了為糾正體態練習的普拉提。

“我以前是打死不健身的人！”吃吃直白解釋著自己改變的動力：“就是為了漂亮，沒別的。”醫美也是吃吃現在的定期日程，“也會有一些小小的那種東西，你也知道的”。他撒嬌似地補充：“微調一下嘛，很正常。”

并不是所有人都能理解吃吃對于漂亮的追求，他身邊總是有刺耳的質疑聲音：“你一個男生要那么漂亮干什么？”就連疼愛他的父母，至今也不認可他的美妝博主事業。“我真的從小到大就是愛漂亮，沒辦法。”說到這，吃吃的語氣藏著些委屈。

追求漂亮的外表似乎被默認成女性獨有的課題和枷鎖，吃吃清楚地記得，2019年他曾在某平臺上發布了一條視頻，核心主題是“為什么男生護膚就是娘”，這條視頻被推上了熱門，他在一天之內收到了三千多條罵他的評論。他也是第一次知道，原來還有這么多種不同的、罵人“娘炮”的方言。

“但漂亮這個詞它在中文，包括在國外的語言里面，都是沒有性別之分的，你想要變漂亮，與男女無關。”吃吃認真道。不管是衣服、首飾，還是電影、建筑，吃吃從小喜歡一切漂亮的東西，也因此成了美術生，跑去羅馬留學。在國外讀書時，他做過女性視角的課題，還參與了幾次“FemaleMatters”的游行活動。逐漸深入性別議題后，他才意識到自己其實是不均衡性別結構中的既得利益者，而一直遭遇的反對聲，其本質來自于對女性的種種偏見。

“比如男性不能愛漂亮，男性不能多愁善感，因為那是女性特質，而女性特質對于那些人來說是不好的，這就是問題。”但吃吃打從心底覺得，這樣的偏見：“其實是會間接傷害到我們男性的。”

如果說曾經吃吃只是想要“自己變漂亮”，但在成為博主、有了自己的公開發聲渠道之后，他更想傳遞的是：“男生也可以漂亮，女生也很漂亮，漂亮這件事情它不分男女，我們可以大方承認，沒有關系。”他大方地不斷向外重復著“漂亮”兩個字，想借由這樣一個小小的嘗試去打破那種固有的性別偏見。當在某一天，吃吃收到一條男生發來的私信，對方說是他讓自己有了一些追求美的力量、讓自己覺得喜歡漂亮這件事根本不是問題時，吃吃終于真實感覺到自己或許真有幫助到一些人：“因為他是喜歡漂亮的，但他一直都不敢承認。”

不過依舊會有各種抨擊的言論纏繞著吃吃，好在這些曾經讓他難過的惡言，現在已經不太能輕易傷害到他，“因為我知道我自己內心想要什么，我有自己的追求，并且在為這個追求努力。我覺得這個狀態非常好，所以不會去過度在意這些聲音”。他意識到那些人不會被自己改變，也可能永遠不會消失，但“我就做我自己的，帶領粉絲一起就追求我們想追求的事情就夠了”。

吃吃還高興地分享了他新近的小成就——身邊一個曾經不能理解他愛追求漂亮的男性朋友，“前幾天剛剛跟我一起去打了肉毒素”。吃吃的聲音有一種得逞的愉快：“他覺得自己好皺。”而這個朋友和吃吃年齡一樣大，今年剛剛25歲。

美妝博主@“ 福哥想當個網黃”

人生需要陽光

作為一名男性醫生，舒暢對患者展現出來的“容貌焦慮”表現出了極大包容，他并不認為17歲就有抗衰需求的女生是一種病態的焦慮——“只能說她對衰老的認知有偏差，不同年齡階段有相應適合的抗衰方法，你幫她把這個知識補上就夠了”。

在舒暢看來，人們目前關注的很多皮膚美容問題，尚屬健康范疇。“比如你長痘痘，這是皮膚疾病，是不健康的。”這在以前的年代還沒有被足夠重視，而現在，暑假期間的協和醫院皮膚科里，有很多是趁著假期被父母帶來治療痘痘的孩子，他覺得這是好事情。

曾有一個在北京上學的男大學生來舒暢這里治療痘痘，半年后好得差不多了，還特意掛了門診來向他專程表示感謝，而“他之前因為痘痘特別不自信，還一度想要自殺”。

時代已經不同了，在滿足自身基本的身體健康需求后，“有的人特別關注皮膚健康，除了不長痘不發炎之外，那么可能還要關注是不是色素均勻、長不長皺紋、松不松弛這些問題是吧？”面對這些患者越發多樣化的需求，舒暢更愿意從朋友的角度去看待：“你有什么需求我盡量協助你去完成，而不是一味教你必須得怎么做，我跟你商量著這么做行不行。”對舒暢來說，醫學很多事情就是權衡利弊，“你覺得這件事情對于你來說利大于弊，那你去做，如果覺得弊大于利就不要做”。

追求更加美麗的外表，最重要的不是去被動貼合外界的陳規和偏見，而是為了愉悅自身。做美妝博主的日子越久，福哥越能體會到這一點。雖然依舊重視外貌的養護，一年花在護理皮膚上的開支也有數萬，但曾因外貌自卑的福哥現在卻常素顏出鏡，直白暴露出自己的油皮、毛孔和黑頭等皮膚瑕疵。她還會特意告訴自己的粉絲：“你永遠可以因為化妝打扮獲得愉悅感，但永遠永遠不要因為不打扮而有羞恥感。”

福哥也能更坦然地面對他人對她外貌的質疑和討論。她之前參加了高中同學舉行的一個小型聚會，幾個男同學私下在微信群里議論她的變化，“他們就想說你變漂亮了，那你肯定是整容了”。意外看到這些的福哥再也沒有當年那樣的自卑情緒，只是直爽回擊：對對對，我是整容了，我的臉比你的車還要貴。

美妝博主@“ 吃吃阿吃”

那些對福哥外貌的怪異打量，已經很難攪動她的情緒。成為“網紅”

博主后，她的臉、她的身材會被無數人仔細觀察、評判，但她早已明白，“你的社會價值和影響力，要遠遠比一個單純的外表重要很多”。擁有現在的公共身份后，福哥時常會在社會熱點事件中為此發聲，也有了更多使命感：“我很幸運有了一定的粉絲基礎，我覺得應該是比之前更有能力幫助女性或者團結女性互相幫助的。”

博主吃吃也喜歡和粉絲們分享他的生活態度，而非單純地傳達美容技巧。雖然被粉絲稱為“美白王子”，但他總會在日常強調，自己所追求的“白”，是一種“更加勻凈、透亮、健康的皮膚狀態”。他想要傳遞給粉絲的是“美白的美商”，而健康，才是一切的基礎，“我覺得真正的漂亮都是健康帶來的，包括皮膚、氣色、體態，還有整個人的內在”。

對于網絡上流行的一些美容觀念，尤其是為了他人要求而保持的過度精致，吃吃始終保持質疑態度。“我始終覺得漂亮是給自己的。”他強調道：“你自己舒服最重要。你這樣做，你是自己開心的。”

“漂亮”已經延伸成吃吃信奉的一種生活哲學，日常時，他會同粉絲分享：“變漂亮真的很容易！我今天舉了一下鐵，我今天忍住沒有吃冰淇淋，我都覺得自己又漂亮了一點。”但他同樣也會告訴他們：“要給自己不漂亮的權利，我可以不漂亮啊，我在我自信的地方、在我優秀的地方我要發光發熱，但是有一些地方我可以不漂亮，不漂亮也不會怎么樣。”

雖然有著身為美妝博主的自覺，時常仍會被自己的一些外貌缺點所困擾，但現在的吃吃也會給自己留出一些寬松的空間，比如在紫外線指數較小的白天，他也不會做嚴格的防曬措施，而是簡單裝扮后直接出門，畢竟吃吃覺得：“我們的人生還是需要一些陽光的。”