純真博物館（節選）

風荷

陌生女人來信

像一頭小鹿，我的靈魂穿過四季，奔向你。

她也是羞澀的，如同茨威格筆下的那輪月亮，布滿了檸檬色的微光。我寫信的紙是憂郁的深藍，跟一個陌生女人的并無區別。

我的心臟是小花房，黑夜在它身上退去，愛的旋渦，隱秘而細膩。我用靦腆的方塊字寫下愛和決絕。給了有才的率性公子。如你般逍遙、自樂，活得恣意。

把孤獨裹在衣領里，不漏一滴。

“我希望被你認出，希望你覺察到我的存在。”現在，清水洗塵，桌上的那束白玫瑰是我放的，謎團的芳香不止，停留在R先生41歲生日。

你的腳步聲在我的呼吸里穿梭，一盞微火照著忠貞不渝。

從枯萎的生活里爬出。

為了愛情柔軟的觸角，耗盡一生。

純真博物館

“這是我很柔情的小說，是對眾生顯示出很耐心與敬意的一部。”諾貝爾文學獎得主帕慕克說。

起于愛情，又不止于愛情。虛幻和現實交錯，多重時間設計。

純真博物館在伊斯坦布爾的一條街道上，是一座建于19世紀的紅色小樓。

去看看吧，再聽聽主人公芙頌和凱末爾的故事。

回憶和欲望，由無數的煙頭和物件昭示。陽光打在窗上，過往在墻上一幕幕演繹，無關階層和貧賤。

空格鍵打出最后的休止符，秘密業已澄清。愛情在博物館里躺著，任后世之人追隨，遇見一個人的純情歲月，負暄煮茶。

我心匪石，讓耳朵清凈，諦聽月夜的心跳。

記住“純真”，愛的身體里唯有糧倉和流水。不必裝下一小塊淚水化作的海。愛情島上，只有飛升，沒有墜落。對的，如魚飲水，白茶清歡。

用小語種說出靈魂之曲，不改變一生的措辭。

不能承受生命之輕

有種戰果的東西又回到身上。

在我的眼睛，眼睛是一面蕩漾的湖水，和花瓣。

在我夾緊的雙腿，雙腿如兩株野桃樹，布滿細細的火光。

殘酷，美麗，絢爛，并不愿意與之交歡，卻被深深吸引。目光遲遲不從米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》里移開。

“因為一個人往往從懷疑一個最小的細節開始，最終會懷疑生活本身。”

相機旋轉著鏡頭：夜鳥，報紙，樓臺，戰火;書籍，教堂，食物，愛情;背叛，遺忘，毀滅，一地碎屑。

叫特蕾莎的女子，叫卡列寧的狗。伊甸園的牧歌不斷，或生命猝不及防枯萎。叫托馬斯的外科醫生，身上有薄荷的放浪和水草的悲涼氣息。

愛情轉過臉，黑夜發出回聲。

“遠處的云霧輕拂過黛山，橘黃的日落點綴其間。”頭腦里，回蕩著一輪碩大的太陽。

或者石頭，等一個人推上去。

（選自《散文詩》2022年3期）

本欄責任編輯 田耘