“十字街頭”與“塔”

馮強

【編者按】

《百年中國新詩編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時間跨度分卷，收錄了自中國新詩誕生以來到2015年百年間1200余位詩人、3000余首佳作，呈現了中國新詩史相對完整的狀貌。全書每卷設分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時間段內新詩發展狀況的學術總結。經主編和各分卷主編授權，本刊陸續刊出各分卷序言以饗讀者。

“我把我青春的殘骸收藏在這個小小的《塔》里。無情的生活一天一天地把我逼到了十字街頭，像這樣幻美的追尋，異鄉的情趣，懷古的憂思，怕沒有再來顧我的機會了。啊，青春喲！我過往了的浪漫時期喲！我在這兒和你告別了！我悔我把握你得太遲，離別得太速，但我現在也無法挽留你了。以后是炎炎的夏日當頭。”這是郭沫若《塔》中的詩句（1925年冬）。

1920年代后期，新文化運動日益分裂為個人主義和馬克思主義，民主之道分裂為資產階級和無產階級兩家，到舉國抗戰前，成為兩種主導性的意識形態。之后隨著抗日戰爭的全面爆發，兩種意識形態話語在共同敵人面前又不得不妥協，以民主主義文藝思潮的面目實現了曖昧的團結。

雖然1940年代中后期在張東蓀、張君勱等知識分子群體中出現了調和個人主義和社會主義思潮的“第三條道路”，但相互間的抵牾與撤離從未間斷。“站在十字街路口的紅綠燈/以閃映的眼睛/在預告著一秒鐘比一秒鐘加深下去的/騷亂和永劫”（郭風：《電桿木》，1947）。對日抗戰緩解了內部的相煎，出現了田間等絕少浪漫感傷的“拋棄了知識分子底靈魂的戰爭詩人和民眾詩人”，也促成了這樣一個事實，即一種經由蘇聯而來到中國的革命意識形態不僅在文化上，而且在軍事和經濟上成為可以抗衡國民黨的基本力量。對日民族戰爭的勝利伴隨著新的政治與軍事對峙，意識形態的爭斗也日益尖銳。左翼詩歌從最初強調與政治、現實、時代和人民的結合，發展到以詩歌充當斗爭的工具，從對底層的關懷進而點燃為仇恨的火焰。它的基本模式是打倒一個舊世界，建立一個新世界，憤怒和復仇越來越成為其主調，這些趨勢在1946年嚴文井的《傾倒苦水的大會》、綠原的《復仇的哲學》、鄭思的《秩序》和黃寧嬰《憤怒篇》等作品中，都可以至為直觀地看到。

“好呀，一個大的破壞在地面進行！”（化鐵：《暴雷雨岸然轟轟而至》，1946）、“安排著一個血的盛筵”（陳敬容：《新世紀旋舞》，1946）。貫穿于對日民族戰爭時期的主題，終于在內戰的炮聲中破裂，追求進步的青年知識分子大部分轉向“新民主主義”的政治文化。編選工作即將結束時，偶然讀到巫寧坤《一滴淚》，受到震動，輾轉獲曉他在西南聯大讀書期間曾以筆名“浪子”發表詩作，終得《不能住在十字街頭》（1947）一詩：“喂！朋友：/我們不能住在十字街頭。/不論向左/或是向右/總得要往前走;/這個鬧嚷嚷的鬼地方，/我們豈可久留？！”詩人作出離開“這個鬧嚷嚷的鬼地方”的決斷，渴望“組成家族樣的一個團體”，因為“有力量了以后才有自由”。但與師友鑒別辨認一番，還是決定保留“浪子”而不是署名“巫寧坤”。但從這首詩的情緒里還是能看到，現代性的一個基本問題——主權國家和主權個體的關系——走向了嚴復所謂的“國群之自由”壓倒“小己自由”，而不是聞一多和袁可嘉等詩人所期待的相互預設。在徐明的《我登上了革命的大船》（1938）中，埋葬青春的“塔”指示著“革命的大船”，個人和群體的價值觀終于分立為明確的異類，世界分裂成敵我兩方。異己被比作老鼠、貓頭鷹和蝙蝠，是“見不得陽光的”“膽小而卑怯的生物們”（軍城：《世界是我們的》，1941）。左翼知識分子的一體化接管，標志著新文化歷史的終結和新的革命文化時代的開啟。

跨過40年代，1951年，對朱東潤《楚辭》問題考證的批判中，郭沫若把問題的淵源指向“胡適的歪風”，1954年底，為毛澤東領導的批判胡適運動做戰前動員，《光明日報》刊載了《中國科學院郭沫若院長關于文化學術界應開展反對資產階級錯誤思想的斗爭對光明日報記者的談話》，斥胡適為“流毒”，之后的《三點建議》更是將毛澤東《關于紅樓夢研究問題的信》中所指的“錯誤思想”升級為“敵對思想”，并將運動范圍從欽定的“古典文學領域”擴大到“文化領域的各方面”。次年，胡適在臺北寫下《四十年來中國文藝復興運動留下的抗暴消毒力量》，以回應大陸彼時對其思想的清算。這位中國新詩最早的嘗試者，“沒有寫過一篇批駁馬克思主義的文字的人”，此時已成為“中國馬克思主義和社會主義的最早的、最堅決的、不可調和的敵人”（周揚語）。胡適將原因歸結為民初以來的“中國文藝復興運動留下的抗暴消毒力量”，這一力量在其1923年英文稿的《中國的文藝復興》中被表述為“那個因為接觸新世界的科學民主文明而復活起來的人本主義與理智主義的中國”。兩位出生相距一年的詩歌人物，同為昔日新文化運動的旗手，用這種方式隔岸喊話，至為生動。

1937-1948年的中國新詩，正處在胡適眼中大陸四十年文藝復興運動的“闌尾”部位，同時也為中國新詩第一次高漲期，這一高漲源自戰爭年代相對自由的創作環境。包括今日盛行的文化保守主義甚至文化原教旨主義，在那時也能占據一席之地。胡蘭成的《中國文明與世界文藝復興》（1945）就將胡適在新文化運動之初的一番言論顛倒過來，后者以“民主”“科學”疏釋古典傳統而保留“中國根底”，如此才能“將世界文明與我們自己的文明里最好事物做成功連接”，而前者徑直以中國文明來發蒙、復興世界文明。當下中國的經濟地位似乎更是堅挺了這種信念，將一種帶有西方主義色彩的學說國有化。但知識人仍掙扎在上世紀40年代已經鋪就的現代宿命里，它曾經的語境似乎又化作一個幽靈潛返回來。

反觀歐美現代詩歌，從浪漫主義到先鋒派，是順著反對塔（一神教）一路遭遇十字路口，是不斷進行自我選擇造成的一個多元格局，這樣一個多元格局，預示了每個內在授權的自我都會提出一套與他人相異的真理體系，這些不同的體系之間若要和平共處，其結局是個人主義，張東蓀曾慨嘆“中國沒有經過個人主義文化的陶養而遽然來到二十世紀，是一個遺憾”。當然，個人主義僅僅是個起點，或者是新詩人的最低綱領，并不保證詩人能在美學和人格上完成自己的作品。在張東蓀或者當代詩人蕭開愚看來，它最終的方向則是需要正名的社會主義，是“相對更好的共同生活”。

戰爭的二元論沒有生產出帶有當代性色彩的最高民主，而是循環著不同個體的“死底民主主義”（路易士：《對死的密語》，1942）：“一種自私化生為兩型無恥，/我們能報效的卻只是一種死;——/冬夜遠地的戰爭傳來如悶鼓，/城市抱緊人畜為你們底自信受苦！”（袁可嘉：《號外三章》，1947）。如何能避免一種“反現代性的現代性”統治下的“兩型無恥”，如何汲取左翼和個人主義各自的經驗和教訓，既能免于脅迫他者的“刀斧和燃燒”，又能為誕生“一座人格的高塔”創造必要的場域（李瑛：《沉痛的悼念》，1948），恐怕是新詩誕生至今必須面對的問題，也是胡適“從西歷紀元一千年到現在”的“文藝復興”必然承擔的重任。

回望1937-1948年的中國新詩，我們看到，十字路口的存在，正是為了每一位詩人都有自己的進入權和退出權。這是從制度看。從文化的角度看，十字路口也是新文藝復興時代跨文化交流的必要前提。一位真正的詩人可以在不斷分叉的十字路口之間，辨認出不同形制的塔，又在不同的塔之間開辟新的十字路口。文化不該是墻。

本欄責任編輯 田耘