寫在電車車廂上的公式

徐長才

癡迷探索于科學而言是一種力量

馮·卡門是美國航空動力學大師。他在《自傳》里記錄了一件自身的“癡事”：

一天，夜已深了，馮·卡門和助手仍在緊張地運算力學方程式。他的助手猛地想起回家的電車只剰最后一班了，他便急匆匆地朝車站趕去。馮·卡門的腦子里仍在運算中，于是糊里糊凃地也跟著助手來到車站。

馮·卡門的腦中忽然來了靈感，夢寐以求的數學公式仿佛就出現在眼前。他興奮極了，什么也顧不得了，立即趴在即將開動的電車車廂上寫起來。他寫呀寫呀，寫得飛快，恨不能讓公式如瀑布般從他的筆端飛流直下。售票員大聲催促他離開，因為車馬上就要開走了。然而，沉醉于運算中的馮·卡門無法停下來，他一面發瘋似的繼續推導方程，一面懇求售票員：“請再等一會兒！”這位售票員還真的頗有修養，耐著性子等他。就這樣，一行行論證縝密的數學方程式終于“傾瀉”到車廂上。這組寫在電車車廂上的公式，就是后來著名的“紊流的力學相似原理”理論。這一理論對各種飛行器的成功上天做出了巨大貢獻。

（責任編輯/劉大偉 北原）