寫(xiě)在電車車廂上的公式

徐長(zhǎng)才

癡迷探索于科學(xué)而言是一種力量

馮·卡門是美國(guó)航空動(dòng)力學(xué)大師。他在《自傳》里記錄了一件自身的“癡事”：

一天，夜已深了，馮·卡門和助手仍在緊張地運(yùn)算力學(xué)方程式。他的助手猛地想起回家的電車只剰最后一班了，他便急匆匆地朝車站趕去。馮·卡門的腦子里仍在運(yùn)算中，于是糊里糊凃地也跟著助手來(lái)到車站。

馮·卡門的腦中忽然來(lái)了靈感，夢(mèng)寐以求的數(shù)學(xué)公式仿佛就出現(xiàn)在眼前。他興奮極了，什么也顧不得了，立即趴在即將開(kāi)動(dòng)的電車車廂上寫(xiě)起來(lái)。他寫(xiě)呀寫(xiě)呀，寫(xiě)得飛快，恨不能讓公式如瀑布般從他的筆端飛流直下。售票員大聲催促他離開(kāi)，因?yàn)檐囻R上就要開(kāi)走了。然而，沉醉于運(yùn)算中的馮·卡門無(wú)法停下來(lái)，他一面發(fā)瘋似的繼續(xù)推導(dǎo)方程，一面懇求售票員：“請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒！”這位售票員還真的頗有修養(yǎng)，耐著性子等他。就這樣，一行行論證縝密的數(shù)學(xué)方程式終于“傾瀉”到車廂上。這組寫(xiě)在電車車廂上的公式，就是后來(lái)著名的“紊流的力學(xué)相似原理”理論。這一理論對(duì)各種飛行器的成功上天做出了巨大貢獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）